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A  Rafael  Calvo 


A  usted,  que  ha  traído  á  este  país,  tan  noble 
como  entusiasta,  las  glorias  de  la  escena  española, 
descubriéndole  una  buena  parte  de  la  majestad  y 
belleza  de  su  idioma;  á  usted,  que  con  su  prodi- 
gioso talento  nos  ha  hecho  sentir  y  admirar  la 
grandeza  de  la  dramática  patria;  confiándola  á  su 
indulgencia  primero  y  después  á  sus  méritos  que 
podrán  darla  un  valor  que  no  tiene,  le  dedico, 
como  recuerdo  que  sintetiza  su  venida  á  América, 
esta  obra  española;  pero  que  pertenece  al  nacien- 
te teatro  argentino. 


ph  yitJToft, 


AL  PUBLICO 
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Esta  obra  ha  sido  escrita  en  medio  de  Jas 
tareas  de  su  autor  que  no  admiten  reposo.  Dis-~ 
traído  á  cada  momento  por  mil  ideas  diverjas," 
debiendo  atender  con  necesidad  imprescindible." 
los  mil  asuntos  que  exigen  la  atención  del  périb-- 
dista,  estarán  estas  páginas  llenas  de  errores  y 
faltas  que  ni  aún  ha  sido  posible  corregir.  Dis- 
pénselas el  público  con  la  mejor  voluntad,  y,  sobre 
todo,  la  prensa,  que  sabrá  calcular  mejor  que  nadie 
las  dificultades  que  ofrece  escribir  en  medio  mes 
un  drama  en  tres  actos  y  en  verso  sobre  la  mesa 
de  redacción  y  con  la  misma  pluma  que  alterna 
los  hechos  locales  ó  el  artículo  político  con  la 
tirada  de  tal  ó  cual  personaje. 

Indulgencia,  pues,  para  esta  obra  que  no  trae 
otras  pretensiones  que  ser  un  modestísimo  ensa- 
vo  de  drama  nacional. 
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ACTO   PRIMERO 


El  teatro  representa  una  pieza  de  paso  en  un  elegante  hotel. 
Plantas,  acuarelas,  mecedoras,  alguna  mesita.  Gusto 
puramente  americano. 

El  foro  cerrado  por  galeria  de  cristales  i  través  de  la 
cual  se  vé  en  lontananza  el  'anchuroso  y  apacible  Bio 
de  la  Plata,  lleno  de  embarcacione  s. 

Al  pié  de  la  galeria  se  supone  un  jardin  del  que  po- 
drán  descubrirse  por  los  vidrios  inferiores  las  copas  d« 
algunos  arbustos. 

Dos  puertas  á  la  derecha  del  espectador;  la  de  pri- 
mer término  da  entrada  al  gabinete  de  Maria,  la  de 
segundo  á  las  habitaciones  interiores. 

Dos  puertas  á  la  izquierda,  la  de  primer  término  da 
á  la  escalera  y  al  cuarto  de  Fernando  la  de  segundo. 


ESCENA  PRIMERA 

JULIÁN  y  FERNANDO 

Julián.     Hermosa  tarde,  en  verdad, 

en  la  que  llega  el  viagero; 

me  atrevería  á  creer 

que  tan  grande  es  mi  contento 

que  comunica  alegría 

á  la  tierra  y  á  los  cielos. 
Fernando.  ¡Dichoso  tú/que  en  tus  penas 

hallas  completo  consuelo! 

j  Cuántos  ¡ay!  habrá  que  estando 
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en  sus  ansias  satisfechos, 

en  vez  de  dichas  padecen 

un  horroroso  tormento! 
Julián.      Así  será,  que  en  el  mundo 

al  hombre  que  no  es  peéfecto     r 

es  en  vano  le  rodee 

la  suerte  con  sus  extremos, 

el  amor  con  su  dulzura, 

la  amistad  con  sus  afectos. 

Para  ser  leliz,  hermano, 

es  preciso  antes  ser  bueno, 

porque  las  buenas  acciones 

dan  la  dicha  como  'premio. 

Tú  ya  sabes  que  en  el  mundo 

hice  lo  que  otros  no  hicieron, 

dando  perdón  á  la  ofensa 

mas  grave . .  Jf  no  me  arrepiento,    */  / 

que  en  cambio  de  mi  bondad  ¿/  '     / 

hoy  soy  feliz  con  ex^so.  C  / 

Fernando.     (¡Qué  ironía!  ¡Tú  feliz!    (Con  odio)       ' 

Posees  la  dicha  del  necio 

que  sobre  el  brocal  del  pozo 

se  entrega  á  plácido  sueño. 

¡Ay!  que  tu  infausto  capricho 

en  vida  nos  dio  un  infierno 

dando  margen  á  una  infamia 

y  desgracia  sin  ejempio.) 
Julián.      ¿En  qué  pensabas,  hermano? 
Fernando.  En  lo  que  estabas  diciendo, 

(Disimulando.] 

para  no  ser  desgraciado 
no  hay  como  no  querer  serlo. 
Pero  ¡ay!  la  filosofía 
no  es  para  todos  consuelo. 
Julián.      Ejemplo  tienes  en  mí; 
evoca  quedo  el-  recuerdo 
de  aquel  drama  que  hace  años 
mi  dicha  pudo  haber  muerto, 
y  ve  cómo  mi  bondad 
•  que  excitaron  tus  consejos 
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á  todo  dio  solución 
y  empecé  á  vivir  de  nuevo. 
Y  hermano  di,  ¿desde  entonces 
dónde  hallaras  mas  contento 
que  en  este  dichoso  hogar, 
que  el  cariño  y  el  respeto 
de  la  mas  firme  ventura ' 
han  hecho  sagrado  templo? 
Fernando.   Cariño! . . .  respeto! ...    Sí! 

(Con  dob'e  intención) 

No  te  equivocas  en  esto 

pues  sabes  que  todos  te 

respetamos  y  queremos.   (Tono  extraño.) 

Julián.      A  tí,  mi  hermano  mayor, 
toda  la  dicha  te  debo; 
¿cómo  pagaré? 

Fernando.  No   pagues 

(En  to<la  esta   escena  debe  notarse  la  buena 
fé  de  Julián  y  la  malicia  de  Fernando.) 
deudas  del  alma  tan  presto, 
pues  ¿quién  sabe  si  no  soy 
aquí,  yo,  quien  mas  adeudo? 
Mas  nuestra  conversación 
nos  hace  pasar  el  tiempo 
.     .  y  aún  no  sé  quién  es  el  huésped 
á  quien  ir  á  esperar  debo. 

Julián.      Reservaba  esa  sorpresa 
hasta  el  último  momento 
para  dártela  tan  grande 
como  me  la  dio  el  telégrafo 
á  mí,  ayer,  al  anunciarme 
se  hallaba  en  Montevideo 
tras  largos  años  de  ausencia 
de  este  que  es  su  patrio  suelo.  .  .  . 
¿á  qué  no  adivinas  quién? 

Fernando.    (¡Galla,  fatal  pensamiento 
(Presintiendo  algo  desagradable  ) 
que  siempre  tus  negras  alas 
llevante  á  lo  mas  funesto!) 

Julián!      Piensa  más. .. . 

Fernando.  No  caigo,  no. 
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(Ojalá  no  tenga  acierto 
en  lo  que  pienso  ¡Dios  mió!) 

Jülían.     Un  antiguo  compañero 
de  colegio. 

Fernando.    (Con  espanto.)  ^Luego  es  élt 

Julián.     ¿Quién? 

Fernando.*       Leopoldo  de  Acevedo. 

(Deseando  equivocarse.) 
Julián.     El  mismo. 
Fernando.         (Que  bien  el  alma 

Me  inspiró  en  m  desaliento.) 
Julián  .     ¿Qué  te  sucede,  Fernando? 

Bah!  Tanta  imr.  resion  te  ha  hecho 

que  en  vez  de  darte  alegría, 

parece  te  diera  miedo. 
Fernando.  Miedo...    Singular  idea; 

(Esforzándose  por  disimular.) 

¿por  qué?  (Verdad  que  lo  tengo  .J 
(Instante  de  remordimiento.) 

Él  á  María  adoraba 
tanto  como  yo,  lo  menos, 
y  haciendo  por  la  amistad 
un  sacrificio  cruento^ 
que  yo  no  hice  por  la  sangre,     • 
mas  confiado  ó  mas  perverso, 
tomó  el  vapor  y  alejóse 
al  continente  europeo, 
donde  de  seguro  ha  hallado 
el  olvido  y  el  consuelo, 
en  tanto  que  yo  rodé 
al  abismo  en  que  me  anego. 
¿Cómo,  pues,  no  he  de  temblar 
viendo  que  llega  Acevedo, 
si  por  lo  menos  va  á  ser 
mi  vivo  remordimiento?) 
Julián.     ¿Quién  en  el  rostro  del  hombre 
piensa  leer  con  empeño? 
¡Qué  temerario  es,  hermano, 
el  que  lo  cree  un  libro  abierto! 
Mientras  sé  que  el  regocijo 


está  estallando  en  tu  pecho, 

Í)areciera  que  tu  cara 
uera  del  espanto  espejo. 

Fernando.   ¡Vana  ilusión!   ¿Y  he  de  ir 
á  esperarle?   (Con  temor.) 

Juman,  Por  supuesto. 

Ya  hice  enganchar  el  carruaje 
que  ha  de  llevarte  hasta  el  puerta 
para  que  á  casa  conduzcas 
á  nuestro  amigo  Acevedo. 
Dale  tú  el  primer  abrazo, 
que  aunque  fuera  mi  deseo, 
en  estrecharle,  al  volver 
al  pais,  ser  el  primero, 
para  mí  es  la  dicha  igual 
cuando  tú  ocupas  mi  puesto. 
Aquí,  para  preparar 
lo  preciso,  yo  me  quedo; 
y  anda,  que  si  no  me  engaño 
(Mirando  á  la  galería.) 

ya  se  percibe  á  lo  lejos, 
cortando  las  argentinas 
ondas,  del  Plata  soberbio, 
con  su  penacho  de  humo 
uniendo  el  rio  y  el  cielo 
y  en  pos  dejando  una  estela 
brillante,  cual  si  reflejos 
fueran  de  ese  sol  hermoso, 
mas  que  surco  del  progreso, 
el  resguardo  í  Pictórica" 
que  conduce  á  los  viajeros. 
FERNANDO.    (Desechando  el  abatimiento.] 
Voy.     (Si  con  él  la  desdicha 
me  llega,  que  venga  presto, 
y  antes  me  dé  horribles  penas 
[ue  me  inspire  negros  celos. 
;ue  si  conservo  ese  amor 
que  es  mi  vida,  aunque  funesto, 
á  cuanto  suceder  pueda 
presentaré  altivo  el  pecho. 
(Sale  por  la  izquierda,  primer  término.) 


a 


í 
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ESCENA  II 

JULIÁN, 

Que  venga  pronto  el  amigo^ 

de  la  infancia/  el  compañero 

que  después  cíe  tantos  años 

y  tanto  y  tanto  suceso 

será  inmensa  la  alegria 

que  habrá  de  causarme  verlo. 

Las  dichosas  aventuras 

con  gusto  recordaremos, 

porque  él  de   Fernando  y  mió 

mas  que  amigo,  verdadero 

hermano  fué,  que  partió 

por  igual  dichas  y  duelos, 

El,  el  mayor  de  los  tres, 

poníase  á  veces  serio 

con  nosotros,  las  echaba 

de   superior  ó  maestro; 

pero  pronto  todos  juntos 

enviábamos  los  consejos 

al  diablo,  y  en  divertirnos 

cifrábamos  nuestro  empeño, 

como  si  una  misma  edad 

y  gustos  los  tres  tuviéramos.     (Pausa.) 

¡Y  cómo  pasan  los  años! 

Hará  veintidós  lo  menos 

que  Leopoldo  se  ausentó... 

¡Se  fué  joven,  vuelve  viejo! 

Por  cierto  que  su  partida 

para  mí  envolvió  un  misterio 

que  él  habrá  de  descifrarme. 

Padrino  de  casamiento 

nuestro  fué,  y  al  otro  dia 

se  hizo  á  la  mar,  no  queriendo, 

á  pesar  de  nuestras  súplicas 

y  de  mis  padres  los  ruegos, 

ni  un  solo  dia  pasar 

de  la  familia  en  el  seno. 
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"De  aquí  me  voy"  nos  decia, 
"pues  ya  felices  los  dejo. 
"Tengo  ansia  de  ver  el  mundo".... 
[Y  bien  largo  fué  el  paseo! 
¡Bien  largo!     ¡Toda  mi  vida 
ha  pasado  en  ese  tiempo! 
Murió  primero  mi  madre, 
mi  padre  siguióla  luego 
y  no  sé  si  por  cruel 
ó  .si  tal  vez  por   benévolo, 
creyéndome  ya   insensible 
para  el  dolor,  el  tremendo 
golpe,  me  asestó  el  destino 
que  aún  á  su  memoria  temo; 
pues  á  pesar  que  no  hay  llaga 
que  no  cicatrice  el  tiempo, 
los  girones  del   honor 
solo  se  olvidan,  perdiéndolo. 
Restablecióse  la  calma 
después,  gracias  al  esfuerzo 
que  hiciera  mi  voluntad 
por  mi  hija  y  por  mi  amor  terco. 
¡Ay,  Dios!  ¿Para  ser  feliz 
será  bastante  ser  bueno? 
Oh!  sí;  porque  yo  lo  soy; 
'  pero  á  veces  el  recuerdo 
(Dudas    y  furor  repentino.) 
me  asalta,  y  siento  el  ultraje 
como  hecho  en  aquel  momento, 
y  oprimiendo   mi  garganta 
ofuscando  mi  cerebro 
y  olas  de  funestas  sombras 
prestando  á  mi  pensamiento 
que  inventa  negras  traiciones 
.     y  forja  horribles  enredos, 
¡tan  horribles  que  parece 
ser  de   crímenes  maestro! 
me  enfurecen,  me  atormentan 
.    y  me  trastornan  los  celos, 
/l  /  Jftasta  que  viendo  á  María  (Transición.) 


m  / 
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con  su  rostro  placentero 

que  viene  á  mí,  y  á  mis  hijos, 

¡qué  no  haria  yo  por  ellos!  t 

y  á  mi  hermano,  tan'  leal 

y  noble,  bendigo  quedo 

el  generoso  perdón 

á  que  tanta  dicha  debo. 

¡María!    ¡mujer   hermosa! 

(Arrebato  de  amor.) 

¡Cómo  te  amará  mi  pecho 

que  hasta  el  honor  arranquéle, 

porque  quepa  mas  entero 

el  cariño,  el  frenesí 

que  há  tantos  años  te  tengo! 

Permíteme  contemplarte 

(Levantando    el  tapiz  de  la  puerta    que  á& 

al  cuarto  de  María.) 

de  tu  -estancia  en  el  secreto 

y  admirarte  descuidada 

con  idólatra  embeleso. 

(La  contempla  un  rato  con  amor;  do  repente 

cambia  de  eepresion,    asaltado  por  los  c<fslos 

que  manifestó  antes.) 

¿Qué  hace  en  el  reclinatorio? 

Rezando?...  No.  Está  escribiendo. 

El  lápiz  corre  febril 

sobre  el  papel . . .   Con  recelo 

tiende  intranquilas  miradas 

á  su  alredor.    ¿Por  qué  tiemblo? 

(Queriendo  dominarse.) 

Si  á  cada  paso  la  duda 

me  asalta  ¿por  qué  las  echo 

de  noble  y  de  generoso?.  •  - 

¿Mi  perdón  tiene  algún  mérito? 

¡  Qué  me  importa !    ^Escriba  en  paz ! . .  <  / 

Mas  calmar  mi  afán  no  puedo, 

(Volviendo  á  ser  dominado  por  los  celos.) 

porque  cuando  la  oración 

de  su  escrito  hace  pretesto 

y  ante  el  Señor  se  arrodilla 

con  ese  intranquilo  aspecto, 

sospecho  que  está  trazando 
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mil  caracteres  de  fuego 
que  son  clave  de  algún  crimen^ 
jy  debe  ser  muy  horrendo 
cuando  piensa,  amalgamando 
cobardia  y  sacrilegio, 
que  solo  puede  ocultarlo 
la  inmensa  capa  del  cielol 
Allá  el  corazón  me  lleva;, 
quiero  verlo!  ¡ Quiero  verlo!      f 
Ah!  ¿por  qué  de  aquella  falta     '  > 
aún  en  mí  vive  el  recuerdo? 
(Sin  poderse  contener  entra  precipitadamen- 
te en  la  alcoba.    Se  oye  el   grito  de  angu3* 
tioea  sorpresa  que  lacza  Maria.). 


ESCENA  III    • 

JULIÁN    y   MARÍA. 

(Jnlian  salo  á  escena  arrastrando  del  brazo  á  Mari»,  quo 

trae  en  la  mano  un  papel  que  arruga  con  desesperación. 

Debe  estar  vestida  con  elegante  traje  do   casa.) 

Julián,     No  te  resistas,  María; 

(Desesperada  súplica.) 

entrégame  al  punto  el  pliego, 

qué  horrible  desconfianza 

y  fatal  presentimiento 

de  tu  tenaz  resistencia 

son  el  natural  engendro, 

¿Qué  pensabas?  ¿Qué  escribías 

entre  gemidos  y  rezos? 

¿Si  es  bueno,  por  qué  lo  ocultas? 

¿Por  qué  lo  haces,  si  no  es  bueno? 

¡Mira  que  me  estoy  ahogando!*  *  - 

Te  lo  suplico,  te  ruego 

por  el  inmenso  cariño 

y  el  amor  que  te  profeso. 
María.     A  injusta  desconfianza 

daria  razón  con  ello. 

(Aparentando  dignidad  ofendida.) 


16  - 


A  nuestra  hija  que  á  casarse 
(Inventando  una  escusa.,) 
va,  daba  algunos  consejos, 
y  en  su  porvenir  dichoso 
fijo  estaba  el  pensamiento. 
Julián.     Casi,  calma  al  corazón    (Mas  tranquilo.) 
vas  dando  con  tus  acentos, 
porque  ocultar  un  delito 
con  ella,   fuera  tan  negro 
que  á  pesar  de  ser  tan  grandes 
no  llegan  ahí   mis  recelos. 

(Vuelve  la  desconfianza.) 

Pero  ¿por  qué  me  lo  niegas, 

tú,  mi.  esposa,  siendo  eso? 

Sabes  que  por  nuestra  hija 

grande  sacrificio  he  hecho, 

y  ahora  ya  es  doble  el  deber 

que  tienes  de  darme  el  pliego, 

pues  cual  padre  añadiré 

en  él,  algo  santo  y  nuevo. 

Así,  mis  deseos  justos         .     .  .... 

obedece 

María.     (Con  decisión.)     No  obedezco. 

Julián.     Mira  que  me  desesperas. 
(Montando  en  cólera.) 

María.     Miedo  me  dan  tus  accesos, 
y  si  decir  que  me  ofende 
tu  sospecha,  yo  no  puedo 
por  el  perdón  que  otorgaste 
de  esta  infeliz  á  los  yerros, 
■permíteme  que  te  diga 
que  es  harto  caro  su  precio. 

Julián.     Ah!   No  evoques,  insensata, 
(Con  mayor  furia.) 
tan  desdichados  recuerdos, 
porque  tu  torpe  traición 
tan  distintamente  veo, 
que  me  parece  que  es  este 
aquel  terrible  momento! 
Trae  ese  papel.  Mi  honor 
jay!  debe  estar  muy  maltrecho 
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María. 
Julián, 
María. 

Julián, 


María. 
Julián, 
María. 
Julián, 
María. 


Julián. 

María. 
Julián. 


cuando  pienso  verle  en  hoja 
que  puede  llevar  el  viento. 
Trae,  que  quiero  convencerme, 
(Ya  fuera  de  sí.) 

y  si  en  sus  cifras  lo  has  puesto 
soy  capaz  de  devorarlas 
para  volverle  á  mi  pecho. 
Repara  que  me  maltratas. 
¡Más  me  torturan   los  celos! 
¡Quién  así  trata  á  una  dama 
no  puede  ser  caballero! 
Si  no  lo  soy!  Si  lo  sabes, 
para  qué  perder  el  tiempo 
en  repetirlo!    Trae  pronto, 
yo  lo  mando  y  soy  tu  dueño. 
Te  digo  que  no. 

¡Hade  ser!    (Forcejeando.) 
¡No  será! 

¡Cede! 

¡No  cedo! 
Observa  que  á  mi  muñeca 
ya  como  argolla  de  acero 
tu  mano  oprime,  y  la  sangre 
empieza  á  manchar  tus  dedos, 
y  si  aun  así,  este  papel 
que  tú  deseas,  no  suelto, 
piensa  que  mi  voluntad 
es  mas  fuerte  que  tu  esfuerzo! 
Si  has  de  soltar!    No  lo  arranco 
ya,  porque  lo  quiero  entero, 
sin  que  una  letra  se  pierda, 
sin  que  un  contorno  borremos. 
Respétame:  Me  haces  daño 
y  mi  piel  estás  hiriendo. 
Guando  desgarras  mi  alma, 
cuando  no  tienes  respeto 
por  mi  honor,,  ¿por  qué  razón 
he  de  respetar  tu  cuerpo? 


—  18  — 


ESCENA  IV 

JULIÁN,  MAKIA,  IRENE,  CARLOS,   EDUARDO 

(Julián,  al  verlos  aparecer,  se  contiene, pero  sin  soltar  la 

mano  de  María,  que  quiere  retirarla,  eí  bien  fingiendo  que 

la  acaricia.) 

Irene.       Os  vimos  desde  el  jardín, 

á  través  la  galería, 

y  á  pesar  de  la  distancia 

y  las  plantas  que  impedían 

la  vista,  vi  lo  bastante 

para  pensar,  madre  mia: 

" Los  viejos  están  jugando 

como  un  par  de  tortolitas." 

Y  como  á  mí  y  á  Eduardo 

nos  estaban  dando  envidia, 

digimos:  "para  mas  cerca 

mirarlos,  vamos  arriba, 

y  que  sea  tal  ventura 

ejemplo  de  nuestra  dicha." 
Julián  .     Que  mil  veces  mas  feliz 

(Expresión  dolorosa  é  intencionada.) 

el  cielo  te  haga,  mi  niña. 
Carlos.    ¿Y  á  mí? 

(Movimiento  rapidísimo  de  cariñosa  envidia.) 
Julián  .  Tambien^No  ein  vacilar  un  momento.) 

y  á  Eduardo, 

ya  casi  de  la  familia. 
Eduardo.  Aún  no.  Gracias  mil.   (Con  recelo.) 
María.  Mas,pronto.. . 

Eduardo.  Sí.  . .  pronto  (¡Quién  adivina!) 

(Mal  se  avienen  esos  rostros 

con  la  ventura  que  pintas. 

¡Quién  sabe   ¡infeliz  Irene! 

si  aquel  rumor  no  es  mentira 

y  viene,  cruel,  á  labrar 

tu  desdicha  con  la  mia. 

No  sé  qué  falta  pasada 

de  tu  madre,  tengo  oida 

y  tal  vez  son  estos  juegos 
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su  consecuencia  legítima. 

Mas  yo  sabré  la  verdad, 

aunque  me  cueste  la  vida.) 

(Eduardo  dice  todo  esto  presa   de    la  mayor 

desconfianza  y  con  profunda  pena.    Estos  dos 

sentimientos  le  animarán  durante  todo  el  acto.) 
Carlos.    Ya  lo  veis,  con  sus  antojos 

nos  maneja  esa  loquilla; 

porque  es  tan  buena  mi  hermana, 

tan  mimada  y  consentida, 

que  en  cuanto  tiene  un  capricho 

no  hay  quien  á  él  se  resista, 

y  desde  papá,  que  tiene 

por  ella  una  idolatria 

tan  grande,  que  muchas  veces 

habría  de  darme  envidia 

si  yo  no  quisiera  tanto 

á  mi  preciosa  hermanita; 

todos  cuantos  la  conocen, 

mamá  que  en  ella  se  mira, 

Eduardo  como  futuro 

dueño,  de  joya  tan  linda, 

y  en  fin,  todos  los  de  casa 

andan  á  cual  ¿ñas  la  miman. 
Irene.       Todos  no,  que  eltio  Fernando 

bien  fácilmente  se  irrita 

contra  mí,  cual  si  le  fuera 

antipática  mi  vista. 
Eduardo.  Ser  antipático  un  ángel  (Con  intención.) 

solo  á  un  malvado  podría. 

¿No  es  verdad,  señora? 

(A  María,  con  sorna.) 
MARÍA.  Sí.   (Conturbación.) 

Eduardo.  Porque  la  bondad,  escrita  (Con  intención) 

lleva  para  el  que  es  culpable 

la  condenación  cumplida, 

y  en  donde  ve  un  inocente 

allí  contempla  su  víctima. 

Pero  tal  vez  fué  importuna 

nuestra  imprudente  visita. 
(Queriendo  indagar.) 
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Julián.      (Triunfante,  como  quien  encuentra  una  idea 

salvadora.) 

Al  contrario,  mas  á  tiempo 

ni  aun  sabiéndolo,  vendrían; 

pues  justamente  mi  esposa 

me  contaba  conmovida, 

que  al  pié  del  reclinatorio, 

pidiendo  la  luz  divina, 

condensaba  en  el  papel 

consejos  para  su  hija, 

y  pues  que  en  este  momento 

aquí  estamos  en  familia, 

toma  este  papel,  Irene, 

(Señalando  el  que  Maria  tiene  en  la  mano.) 
MARÍA.      (Con  horror) 

(El  demonio  es  quien  te  inspira!) 

(Aparte  á  Julián) 
JüLIAN.      (Calla!)  (aparte  á  Maria.) 

Y  con  tu  voz  de  ángel 

su  hermoso  texto  lee,  niña, 

que  lo  que  escribe  una  madre 

deben  ser  cosas  benditas. 

(Irene  se  acerca  á  tomar  el  papel  y  lo  toca.) 
María.     (¡Qué  horror!  rozarle  mi  mancha.) 
Irene.      (Besándola)  ¡Quérbuena  eres,  madre  mia! 

siempre  te  acuerdas  de  mí/         // 

siempre  pensando  en  mi  dicha! 

Trae  tus  consejos  que  quiero 

aprenderlos  de  corrida 

y  ellos  serán  la  oración 

que  en  el  alma  lleve  escrita. 
María.     (¿Por  qué  la  humana  materia 

tanto  se  aferra  á  la  vida, 

y  por  qué  la  torpe  sangre, 

á  mi  voluntad  sumisa, 

en  vez  de  bullir  hirviente 

su  curso  no  paraliza? 
¿Qué  hacer?  ¡situación  horrible!) 
JULIÁN.      ¿Qué  dices?  (aparte  á  Maria.) 
María,     (apnrte  á  Julián.)  Que  estoy  vencida. 
Lo  que  no  pudo  tu  fuerza 


—  21  — 


Julián 


Eduardo 


Julián. 
Eduardo 


Irene. 
Julián, 


Carlos. 

Eduardo 

Julián. 

María  . 
Julián. 


bien  lo  pudo  tu  malicia. 
Toma,  ten.  Antes  que  á  ella 
mis  culpas,  á  tí  mi  vida; 
primero  que  ella  sospeche^  í¡ 
nada  se  oculte  á  tu  vista.        '  ' 
Toma,  mas  si  te  arrepientes 
culpa  tan  solo  á  tu  ira.  (Le  dá  el  papel.) 
Por  fin!  (Mezcla  de  desesperad**  alegría  quo 
el  actor  sabrá  interpretar.) 
(al  papel)  /De  tu  blanco  seno 
la  infamia  negra  vomita/ 
(Va  á  leerlo  impaciente;  pero  al  ver  que  todos 
le  rodean,  se  detiene  y  lo  guarda.) 
(Que  observa  con  malicia  á  Julián.) 
(¿Qué  le  sucede?)  Usté,  Irene 
(Continuando  la  prueba.) 
tome  el  papel  y  tranquila 
háganos  oir  sin  tardar 
las  maternales  doctrinas, 
pues  partiendo  de  quien  es 
madre  tan  tierna  y  solícita, 
han  de  ser  del  corazón 
la  expresión  más  pura  y  viva. 
Otro  momento  será. 
¿Cuál  mejor  que  este?  En  familia,[/t  1A> 
como  usted  dijo  hace  poco, 
estamos,  ¿por  qué  ahora  olvida 
lo  que  con  tanta  insistencia 
há  un  momento  sostenía? 
Cierto,  papá,  dame,  dame. 
(Inocente,   ¡pobre  niña! 
si  supieras  lo  que  pides 
no  aumentaras  mi  agonía!) 
Nos  quedamos  sin  lectura. 
Pues,  señor,  no  entiendo  pizca. 
,  El  sus  razones  tendrá  (queriendo  acabar.) 
para  el  cambio.  Mas  no  insistas. 
(A  María)  ¿Puedo  darlo? 
(Como  alimentando  una  última  esperanza.) 
(Aparte  á  Julián.)  No,  (¡Dios  santo!) 
(¡Nada  mi  esperanza  cifra! 
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Que  se  alejen  ellos  pronto; 
la  impaciencia  me  domina 
y  los  ojos  quieren  ver 
lo  que  ya  el  alma  respira: 
ambiente  de  infamia  y  fuego 
que  enrojece  la  mejilla. 
Tal  ansia  tienen  los  ojos 
por  absorber  estas  líneas, 
que  sin  tenerlas  delante 
las  refleja  su  retina.) 

Eduardo.  (¿Por  qué  será  ese  papel 
causa  de  tanta  avaricia? 
No  dudo  ya,  por  lograrlo, 
era  por  lo  que  reñian. 
Verdad  es  cuanto  digeron; 
pero  calma.  ¡Pobre  niña!) 

Irene.       Vaya;  pues  para  que  vean 
que  yo  no  soy  curiosilla, 
como  me  llama  Eduardo, 
y  que  agradarle  es  mi  guia, 
me  conformo,  aunque  lo  siento. 

Julián.     Muy  bien,  hay  que  hacerse  digna 
en  todo,  de  su  marido, 
cuando  á  casarse  se  aspira 
y  el  más  pequeño  defecto 
es  bueno  que  se  corrija. 
Ay,   sí!    ¡porque  la  indulgencia 

(Con  profunda  intención.) 

es  una  virtud  divina 
que  solo  Dios  y  los  ángeles 
saben  practicar  con  dicha 
y  si  la  profana  el  hombre 
dá  consecuencias  malditas! 

María.      ¡Ay,  de  aquel  que  el  corazón 
insensato  sacrifica! 
(Evrcand^uri  recuerdo.) 

Julián.     Hijos  mios,  al  jardín 

volved,  porque  la  visita 
esperamos  de  Leopoldo, 
persona  ya  conocida 
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para  todos,  que  sabéis 

cuanto  en  casa  se  le  estima 

y  tras  de  su  larga  ausencia 

y  como  una  prueba  íntima 

de  gozo,  los  que  mas  amo 

deseo  que  le  reciban. 
Irene.       Vamos  que  también  á  mí 

me  causa  gran  alegría. 
Garlos.     Tras  tantos  años  de  oir 

hablar  de  él,  no  es  maravilla 

que  queramos  conocerle. 

Todos  de  este  modo  opinan. 
Eduardo.  También  por  mi  parte  encuentro 

regocijo  en  su  venida... 

(porque  si  es  ese  señor 

tan  justo  como  le  pintan 

desde  hoy  mismo  ha  de  ayudarme 

á  castigar  su  falsía.) 
Irene.       Vamos  á  ver  quien  me  alcanza. 
Garlos.     Tenga  usté  más  juicio,  niña. 

(Fingiendo  cariñoso  enojo.) 

Eduardo.  No  corras;  no  huyas  de  mí, 
pues  quizás  por  mi  desdicha 
aunque  estés  cerca,  tal  vez 
no  te  alcance,  Irene  mia.  (Salen.) 

Julián.     (A.  María)  Usté,  señora,  á  rezar; 
pida  á  Dios  que  sus  perfidias 
perdone. 

María.  Julián! 

Julián.  A  mí, 

será  inútil  que  me  pidas. 

ESCENA  V. 

JULIÁN.  (Como  hablando  con  el  papel,  que  aprieta  con- 
vulsivamente en  sus  manos.) 

Ya  estamos  solos  los  dos, 
alrededor  el  vacío, 
que  en  estas  infamias,  fío 
que  no  pudiera  estar  Dios. 
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Y  por  fin  voy  á  leerte 
vil  papel,  letra  por  letra! 
Mi  pensamiento   penetra 
ya  el  tuyo  sin  conocerte. 
Oh!  qué  infame  y  qué  villano 
y  qué  torpe  en  la  traición! 
XI      $n  hora  de  maldición 

viniste  ácaer  en  mi  mano! 

De  tu  destino  te  arranco 

de  crimen  é  hipocresía, 

pues  la  mas  negra  falsía 

oculta  tu  fondo  blanco.  ► . 

Ni  aun  tu  delito  es  valiente, 

la  mano  que  te  trazara 

como  á  espúreo  te  engendrara 

llena  de  dudas   la  mente. 

Que  me  equivoco  hazme  ver, 

mis  celos  lánzame  al  rostro 

y  de  rodillas  me  postro 

ante  esa  infeliz  mujer. 

Pero  ¡ay!  ni  leerte  puedo 

porque  entre  sombras  batallo 

y  ni  fé  ni  fuerzas  hallo 

para  abrirte.  ¡Me  das  miedo! 

¿Qué  en  tus  arrugas  escondes? 

No  eres  del  vicio  novicio 

que  son  arrugas  del  vicio 

estas,  con  que  me  respondes. 

Quehacer?  ¡Cuan  negra  mi  suerte! 

Pues  la  tuya  no  es  tan  buena, 

que  á  quien  te  engendró  condena, 

¡quién  sabe!  tal  vez  á  muerte.-. 

Puedo  destrozar  tu  ser, 

puedo  hacerte  mil  pedazos, 

peroá  mí  te  unes  con  lazos 

que  nada  puede  romper. 

La  infamia,  si,  el  deshonor 

á  tus  líneas  me  encadena 

y  tu  página  está  llena, 

como  mi  alma  ¡de  horror! 
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El  hálito  criminal 
nos  dio  á  la  par  igual  mancha, 
la  de  mi  honra  la   ensancha 
tu  blancura  virginal. 
¡Ay,  Dios!  ¿por  qué  mi  bondad 
en  vez  de  premiar  castigas? 
Yo  te  pido  que  me  digas, 
que  tú  has  de  decir  verdad, 
si  ser  bueno  y  ser  honrado, 
cariñoso   ó  indulgente, 
tal  baldón  entre  esta  gente 
por  recompensa  ha  logrado, 
y  es  este  el  mundo  mejor, 
y  el  hombrees  tu  semejanza, 
y  á  ser  tan  villano  alcanza, 
tan  desleal  y  traidor; 
dime,  que  hasta  desconfío 
de  tí  mismo  y  cuanto  toco, 
que  yo  soy  un  pobre  loco 
ó  eres  tú  el  primer  impío. 
Oh!  si  pudiera  espresar 
el  dolor  que  me  atormenta, 
la  congoja  de  mi  afrenta, 
la  lucha  que  me  vá  á  ahogar, 
al  cielo  le  probaria 
que  es  raquítica  su  obra; 
no  en  la  maldad,  que  le  sobra 
perversión  y  cobardía, 
sino  en  lo  noble  á  que  estrecho 
espacio,  dejan  los  males, 
y  encendiendo  luchas  tales 
en  tan  limitado  pecho. 
Mas  concluya  de  una  vez 
la  impaciencia  abrasadora 
y  aunque  la  vergüenza  ahora 
tina   de  carmin  la  tez, 
/  /     ^íepa  yo  de  mi  deshonra 
/       aún  los  detalles  menores 

que  del  cielo  los  favores    [Con  amargura, 
no  han  de  volverme  la  honra. 
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• 

Vamos,  billete  indiscreto 

que  mi  desgracia  contienes, 

pues  que  á  mis  manos  te  vienes 

revélame  tu    secreto, 

descíframe  este  misterio 

y  por  Dios  dímelo  todo; 

¡quiero  saber  de  qué  modo 

se  comete  el  adulterio! 

Quiero  gozar  con  mis  penas, 

sin  que  su  abismo  me  asombre, 

tanto  como  goz¿i  el  hombre 

contemplando  las  agenas. 

Pero  ¡ay!  que  las  tengo  aquí 

con  lava  hirviente  estampadas 

y  tus  injurias  grabadas 

una  á  una  llevo  en  mí. 

Aún  mejor  que  tus  renglones, 

me  han  dicho  tu  contenido 

todo  lo  que  ha  sucedido, 

tantas  extrañas  acciones. . , 

No  temas  que  más  te  exija. .' 

¡Si  será  maldito  enredo, 

que  ella  me  lo  dio,  por  miedo 

de  que  lo  viera  su  hija! 

¿Qué  más  prueba  necesito? 

Ya  te  adiviné  mil  veces, 

el  castigo  que  mereces 

es  éste,  por  tu  delito.  (Lo  rompe.) 

Así,  pedazos  cien  mil 

quisiera  hacerte  mi  brio, 

convertirte  escarnio  mió 

en  materia  tan  sutil 

que  nadie  pudiera  verte, 

ni  yo  mismo  al  respirarte 

¡ay!   pudiera  adivinarte 

ni  pudiera  comprenderte. 

Hacer  que  fueses  mentira 

convertirte  en  ilusión 

y  arrancar  el  corazón 

del  torbellino  en  que  gira . 
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Pequeños  trozos  te  he  hecho, 
destrozarte  me  dá  gozo, 
pero  aun  no  pago  el  destrozo 
que  tú  has  causado  en  mi  pecho. 
Y  ahora,    viles,  á  volar, 
vuestros  despojos  al  viento... 
pero  no,  porque  presiento 
que  un  delito  vá  á  engendrar 
cada  uno  de  estos  pequeños 
trozos,  de  infamia  tan  grande... 
Mi  pensamiento  no  blande 
tan  inhumanos  empeños. 
Ya  tienen  mejor  destino! 
De  aquella  alcoba  salieron .  .  , 
j  pues  de  la  infamia  que  hicieron 
marquen  ellos  el  camino! 
Recuerden,  muestren  y  anuncien 
de  donde  ha  brotado  el    crimen 
y  si  han  de  ensuciar,  do  gimen 
los  criminales,  ensucien. 
(Los  arroja  dentro  del  cuarto  de  María.) 


ESCENA  VI 

JULIÁN    y   MARÍA 

María  .     ¿Qué  has  resuelto? 

Julián.  Ten  mas  calma 

María.     Venga  tu  venganza  fiera 

Julián,     j Mi  venganza!   Espera. 

María.  ¡Espera! 

¡De  ansia  se  consume  el  alma! 

Julián.     Singular  es  tu  conciencia: 
se  halló  en  la  falta  tranquila 
y  hoy  cobarde  se  aniquila 
de  mi  enojo  en  la  presencia. 

María.     Obra  pronto! 

Julián.  Que  no,  digo; 

á  su  crimen  no  hay  disculpa; 
no  es  que  lamente  su  culpa, 
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lo  que  teme  es  el  castigo. 
En  medio  de  tus  engaños 
me  hiciste  vivir.  . . 

María  Si  á  fé, 

porque  yo  nunca  te  amé. 

Julián.     Mucho  tiempo. 

María.  Muchos  años. 

Julián.     ¿Y  confirmas  tu  falsía? 

María.     Lo  ocurrido  me  provoca 
y  cansada  está  mi  boca 
de  fatal  hipocresía. 
Cansado  todo  mi  ser 
de  soportar  de  tus  brazos 
los  aborrecidos  lazos 
y  maldecir  tu  querer. 
Gansada  del  sacrificio 
que  en  mal  hora  me  impusieron 
cuando  contigo  me  unieron.,, 
¿no  viste  que  á  tu   servicio 
estaba,  en  tu  amor  fatal, 
siempre  mas  muerta  que  viva, 
más  como  humilde  cautiva 
que  como  esposa  leal? 
¿Porqué,  torpe,  te  empeñaste 
en  cegar?  ¿por  qué  no  vistes? 
Tu  suerte  tú  la  quisistes; 
no  te  quejes:  la   lograste! 

Julián.     Caúsame  tedio  y  pavor 
oirte  hablar  de  ese  modo 
que  va  trasformando  en   lodo 
el  ídolo  de  mi  amor. 
No  me  irrites.  Ya  que  sé 
toda  la  maldad  que  encierra 
tu  alma,  el  ídolo  de   tierra 
te  juro  que  romperé. 
¡Bien,  cielos,  podéis  gozaros 
en  la  singular  ventura 
de  esta  pobre  criatura 
que  buena  siendo,  agradaros 
pensó,  y  vuestras  bendiciones 
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obtener,  la  paz  con  ellas, 

y  caer  de  las  estrellas 

hoy  mira  sus  ilusiones! 

Sí,  que  lejos  de  este  mundo 

alma  candida  vivia 

y  nunca  medido  habia 

un  abismo  tan  profundo. 

Pero  puesto  que  el  ser  bueno, 

la  piedad  y  la  indulgencia 

son  insensata  demencia; 

del  laberinto  terreno, 

me  amoldaré  á  las  costumbres. 

Triste,  mas  buena  lección 

hoy  castiga  mi  perdón 

insensato,  y  con  las  lumbres 

de  la  volcánica  hoguera 

del  odio,  que  á  todo  alcanza, 

he  de  forjar  mi  venganza 

tardía,  sí,  pero  fiera. 

María.     Espero.  (Con  resolución.) 

Julián.  Y  has  de  esperar, 

que  andar  ligero  seria 
no  gozarme  en  tu  agonía 
como  me  quiero  gozar.   ' 

María.     Venga  en  buen  hora  y  advierte 
para  mí  será  salud 
si  á  esta  odiada  esclavitud 
pone  término  aún  la  muerte. 

Julián.     Pues  mi  desgracia  evidencio, 
¡tu  cómplice! . .  y  nada  más. 
(Imperativamente.) 

María,     i  Eso  nunca  lo  sabrás! 

Julián.     ¡Lo  sabré! 

María.  ¡Nunca! 

Julián.  ¡Silencio! 

ESCENA  VII 

DICHOS,    IKENE. 
Irene.       Venga,  venga  por  aquí. 


-SO- 
Papá,  mamá,  ya  ha  llegado 
el  huésped  tan  esperado. 
Yo  al  punto  lo  conocí.  " 
Es  un  viejo  muy  buen  mozo, 
exacto,  igual  al  retrato 
que  nos  remitió,  y  de  trato 
tan  amable  que  da  gozo. 
Ven,  papá,  vamos,  mamá; 
la  escalera  está  subiendo, 
yo  me  adelanté  corriendo 
para  anunciarlo.  Aquí  está. 

ESCENA  VIII 

MAKIA,  IRENE,    que    deberá    conservarse  á  su    lado 

siempre  que  no  eeté   JULIÁN.    CARLOS,  EDUARDO, 

FERNANDO   y  LEOPOLDO. 

El  autor  oree  inútil  hacer  á  cada  paso  advertencias  á  los 
actores.  Una  vez  posesionados  de  la  obra,  su  ta- 
lento bastará  para  indicarles  su  actitud.  Por  ejem- 
plo, en  esta  escena,  Leopoldo  debe  hablar  con  abier- 
ta franqueza  y  alegría.  Julián  luchando  con  el  re- 
gocijo y  la  impaciencia  que  en  aquellos  momentos 
viene  á  causarle  su  huésped.  María,  ocultando  su 
enojo  y  disimulando  lo  mejor  que  puede  su  ansie- 
dad. Eduardo  bajo  la  sospecha  que  ya  le  agita  y 
el  deseo  de  descubrir  la  verdad.  Irene  y  Carlos 
con  sinceridad  é  inocencia  y  Fernando  con  la  intran- 
quilidad del  que  á  cada  paso  teme  ver  descubierto 
su  delito,  aunque  demostrando  gran  fuerza  de  volun- 
tad. 

Como  en  esta,  en  todas  las  escenas  en  que  el  dra- 
ma se  desarrolla,  los  actores  deben  manifestar  los 
sentimientos  que  hagan  al  caso,  según  lo  marque  el 
diálogo.  Eso,  mas  que  el  autor,  se  lo  indica  al  ar- 
tista su  talento  cuando  se  identifica  con  su  papel  y 
con  el  pensamiento  del  escritor. 

Leopoldo.  A  dónde,  á  dónde  se  encuentra 

ese  amigo  tan  querido!  (Con  alborozo.) 
Julián.     Aquí,  Leopoldo,  en  los  brazos 

del  que  es  modelo  de  amigos. 

¿Qué  ha  sido  de  tí?  ¿qué  has  hecho? 

que  aunque  ya  me  lo  has  escrito 

ue  eso  á  oirlo  de  tus  labios 
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no  creo  sea  lo  mismo. 
Leopoldo.  Para  contar  aventuras 

tendremos  tiempo  infinito. 

Ahora  déjame  al  entrar 

en  el  hogar  que  cual  mió 

considero,  que  á  mi  ahijada 

salude. 
María.  Muy  bien  venido. 

Leopoldo.  Y  después  de  esto  permite 

que  me  extasié  en  tus  hijos. 

Vaya,  que  son  buenos  mozos! 

(Mirándolos.) 

La  muchacha  es  un  prodigio . . . 

el  retrato  de  la  madre. 
Irene.       Con  gusto  el  requiebro  admito, 

porque  ser  de  ella  reflejo 

es  lo  que  yo  más  estimo. 
Leopoldo.  Eres  discreta  también.  .  . 

Y  Garlos,  muy  guapo  chico; 

(Contemplándolo.) 

éste,  en  cambio,  se  parece 

completamente  á  su  tio. 

(Estremecimiento  en  María  y  Fernando.) 

No  hay  que  extrañarse,  Fernando 

era  de  belleza  un  tipo 

allá  por  sus  mocedades, 

¿qué,  ya  no  te  acuerdas,  picaro? 
r        (A  Fernandp.) 

j  ese  otro/  (á  Irene)    es  el  novio,  éh? 

Venga  para  acá,  mocito,  (A  Eduardo.) 

para  mí  no  haya  tapujos 

¡quédiantre!  seré  el  padrino 

como  lo  fui  de  los  padres. 
Eduardo.  En  mucho  el  honor  estimo, 

y  cuando  llegue  ese  caso 

no  olvide  su  compromiso. 
Garlos.    Gomo  usted  vé,  por  aquí 

ya  todos  le  conocíamos; 

su  retrato  de  memoria 

teníamos  aprendido. 

Guando  llegaba  una  carta 

- 
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suya  .  .  . 
Irene.  Si,  todo  el  concilio 

se  reunía,    en  voz  alta 

yo  leia  sus  escritos, 

y   ya  tanto  le  quería 

que  renegué  del  capricho, 

mas  de  una  vez,  de  sus  viajes, 

y  pensaba,  "¡más,  Diosmio! 

¡este  señor  está  loco! 

¡qué!  de  remate,  perdido, 

pues  teniendo    una  familia, 

como  el  errante  judío 

prefiere  andar,  á  venir 

á  su  seno. 
Leopoldo.  ¿Y  no  he  venido? 

Julián.     Mas  vale  tarde  que  nunca. 
Fernando.  (Mas,  nunca,  hubiera  valido.) 
Carlos.    Ya  lo  vé  usted,  para  todos 

es  un  fraternal  amigo. 
Eduardo.  Y  mucho  de  su  amistad 

esperamos. 
Leopoldo.  Por  lo  visto 

se  tiene  aquí  exagerada 

idea  del  valer  mió. 

Yo  soy  nada,  uno  de  tantos, 

con  buen  deseo,  lo  admito, 

que  en  tocándose  á  esta  casa, 

que  es  mia  desde  muy  niño, 

nada  por  ella  omitiera  > .  • 

ni  aun  el  mayor  sacrificio. 

(Con  intención  y  como  evocando  un  recuerdo.) 
Eduardo.  (Es  el  hombre  que  buscaba.) 
María  .     (La  impaciencia  y  el  fastidio 

me  devora.  A  toda  costa 

pronto  hablarle  necesito.) 

(alto)  Yo  me  siento  algo  indispuesta, 

si  ustedes  me  dan  permiso .  .  . 
Fernando,  (con  ii.tereV)  ¿Qué  tiene? 
Julián.  Nada,  Fernando, 

(Aparto  á  Femar  do.) 
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Tengo  que  hablarte  ahora  mismo. 

(A  Maris)  Vete,  que  tu  corazón 

mal  pudiera  estar  tranquilo 

donde  hay  tanta  gente  honrada; 

vete  y  espera  el  castigo, 

y  si  tuvieras  conciencia, 

compara  con  tu  delito 

la  inmensidad  del  amor 

que  insensato  te  he  tenido. 
María.      (Aparte  á  Julián.) 

Igual  desprecio  me  inspira 

tu  rencor  que  tu  cariño. 

[Alto.]  Irene,  Garlos,  (ios  besa)  ¡Señores! 

(Saludando.)  Muy  buenas  noches. 
Fernando.  (¡Bien  mió!) 

Leopoldo.  (Bajo;  Singular  recibimiento 

por  su  parte,  ¡voto  á  Cristo! 
Eduardo.  (Oyéndolo.)  Hay  cosas  más  singulares 

que  yo  os  diré. 
Leopoldo.  ¿Qué  habéis  dicho? 

Eduardo.  Nada  por  ahora,  después 

os  hablaré. 
Leopoldo.  ¡Buen  principio! 

¿Qué  es  lo  que  sucede,  entonces? 
Eduardo.  Calma!   En  vuestro  afecto  fio. 
Julián.     Estos  dias  de  verano 

("Por  decir  algo  que  oculte  su  impaciencia.) 

son  en  general  larguísimos. 
Fernando.  Ya  las  nueve  de  la  noche 

y  apenas  si  ha  anochecido.   (Lo  mismo.) 
Carlos.    Aquí  á  ustedes  les  ha  dado 

por  vivir  cual  campesinos; 

vánse  á  las  diez  á  la  cama, 

se  levantan  á  las  cinco; 

yo  no  sé  cómo  soportan 

un  modo  tan  aburrido 

de  vivir. 
Fernando.         ¡Qué  hemos  de  hacer 

si  no  hay  diversiones,   chico! 
Irene.       ¡Cuándo  llegará  el  invierno! 
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Leopoldo.  ¿Le  prefieres? 

Irene.  Es  mas  lindo. 

Entonces  se  va  á  Colon, 
hay  bailes,  conciertos  íntimos 
y  los  dias  que  hace  sol 
le  aseguro  que  aquí  mismo 
dá  gozo  estar,  porque  llena 
la  Recoleta  un  gentio, 
tal  multitud  de  carruajes 
con  sus  espléndidos  tiros, 
y  tanta  gente  de  tono 
que  ni  en  Europa,  de  fijo. 
Ahora  mi  único  placer 
es  madrugar  y  en  el  Pinto, 
que  es  un  caballo  que  tengo 
de  hermosa  estampa  y  de  brio, 
con  Carlos  á  recorrer 
salgo,  la  costa  del  rio. 
Por  la  tarde  y  cuando  el  sol 
hace  sus   rayos  mas  tibios, 
porque    en  las  ondas  del  Plata 
los  baña,  en  los  jardinillos 
que   rodean  nuestro   hotel 
á  las  brisas  recibimos, 
(Y  las  aves,  y  las  flores 
son  de  nuestro  amor  testigos) 
(A  Eduardo). 

Así  es  que  desde  mañana  (A.  Leopoldo; 
de  acompañarme  el  destino 
ha  de  tener,  que  un  consuelo 
será  aburrirle   conmigo. 

Leopoldo.  Eres,  niña,  encantadora. 

Irene.       Y  usted  no  es   menos  cumplido, 
y  hasta  mañana,    que  para 
madrugar  ya  me  retiro. 
Un  beso,  papá  del  alma,  (Lo  besa.; 
buenas  noches,  hermanito.  (A  Carlos.) 

Julián.     Otro  beso,  (que  consuelo 
en  mis  angustias  preciso.) 

Irene.       (Aparte  á  Eduardo) 
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Díme  otra  vez  que  me  quieres. 
Eduardo.  Sí  te  quiero!  Mi  cariño  fa-¿l/UñA') 

es  tal,  que  cuanto  poseo 

por  él  diera  en  sacrificio. 
Irene.       ¿Todo? 

Eduardo.  Sí,  menos  la  honra. 

Irene.       Así,  que  no  fueras  digno 

sin  ella,  de  esta  pasión 

que  arde  en  mi  pecho  solícito. 

Ven  mañana  muy  temprano, 

¿lo  prometes? 
Eduardo.  Sí,  bien  mió. 

(Irene  saluda  y  se  retira.) 


ESCENA  IX 

JULIÁN,  FERNANDO,    CÁELOS,  LEOPOLDO, 
EDUARDO. 

Julián.     Garlos:  haz  que  os  sirvan  té 
en  el  jardin,  y  al  amigo 
hazle  ver  el  panorama 
encantador  de  este  sitio; 
porque,  de  noche,  la  luna 
rielando  sobre  el  rio 
la  razón  dá  á  quien  el  nombre 
le  quiso  dar  de  argentino. 

Carlos.     Vamos,  entonces,  señores. 

Leopoldo.  ¡Nos  aleja!  (Aparte  á  Eduardo.) 

Eduardo.  (Aparte  á  Leopoldo.)  Me  confirmo 
en  mis  sospechas,  que  luego 
compartir  con  usted  pido. 

Garlos.     Yoles  haré  compañía 

un  rato,  y  con  su  permiso 
me  iré  después  para  el  centro, 
que  es  donde  yo  tengo  el  nido. 
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ESCENA  X 

JULIÁN,     FEBNANDO. 

Julián.     Ah!   Por  fin  á  mi   dolor 
puedo  abandonar  la  rienda, 
y  en  llanto    reparador, 
sin  que  su  curso  me  ofenda, 
desahogarme  á  mi  sabor. 
¡Cuan  horrible  es  el  tormento, 
que  casi  raya  en  locura, 
cuando  se  hace  al  fingimiento 
máscara  de  la  amargura 
y  escarnio  del  sentimiento! 
Ábreme  tu  pecho,  hermano;  (Le  abrazaj 
ábrelo  mas,  que  aún  así 
recibir  quisiera  en  vano 
la  que  rebosar  en  mí 
hace  el  destino  inhumano. 

Ya  se  fueron,  ya  se  han  ido, 

puedo  al  fin  hablarte  á  solas. 
Fernando.  ¡Acaso  el  juicio  has  perdido! 
Julián.     Más  que  eso.     Mira,  las  olas, 

torbellino   comprimido 

de  sangre,  suben,  se  agitan 

agolpándose  á  mi  frente, 

en  la  vergüenza  se  incitan 

y  como  hierro  candente 

en  las  carnes  que  palpitan 

de  terror,  con  claro  escrito 

de  vivos   contornos  rojos, 

terrible   sello  maldito, 

grabaron.     Solo  mis  ojos, 

inocentes  del  delito, 

la  marca  infame  no  vieron; 

pues  las  deshonras  su  fé, 

alto,  de  intento,  escribieron,' 

quien  la  lleva  no  la  vé 

cuando  todos  la  leyeron. 

Y  con  mucha  crueldad, 
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escarnio  ó  indiferencia, 
empieza  la  sociedad 
por  castigar  la  inocencia 
con  manifiesta  maldad. 
Y  mientras  tranquilo  vive 
sin  saberlo,  el  infamado 
en  vez  de  amparo,  recibe 
burlas  que  no  ha  provocado 
y  no  es  posible  que  esquive. 
Hasta  que  azar  indulgente 
le  coloca  ante  un  espejo, 
ó  en  la  cristalina  fuente 
de  una  mancha  vé  el  reflejo 
oscureciendo  su  frente. 
En  su  ignorancia  sencilla 
piensa  al  pronto  que  el  cristal 
que  ante  su  mirada  brilla 
ó  el  diáfano  manantial 
llevan  en  sí  la  mancilla. 
Reparan  con  mas  fijeza, 
sus  ojos,  y  quieren  luego 
borrar  aquella  impureza 
con  lágrimas  ó  con  fuego. 
Angustiosa  duda  empieza. . . 

s  cruel  y  dura  poco; 
iLo  palpa  y  lo  vé  ¿qué  hacerse? 
¡es  para  volverse  loco 
cuando  llegue  á  convencerse! 
Pues  este  caso  que  invoco 
hoy,  hermano,  por  mi  mal 
ó  por  mi  bien,  yo  no  sé, 
me  sucedió.  Al  manantial 
de  mi  amor,  ay!  mo  acerqué 
preside  una  sed  fatal, 
y  en  vez  de  ver  retratados 
de  dicha  plácidos  cielos 
crímenes  mal  disfrazados, 
engaños,  penas  y  duelos 
solo  encontré  reflejados. 
Dichoso  y  feliz  me  viste 
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al  salir,  bien  me  dejaste 

y  en  una  hora  ¡qué  triste 

suerte  mia  te  tornaste! 

Por  mi  ventura"volviste 

que  ya  iba  sienáo  mi  pecho 

para  tan  tremenda  pena, 

hermano,  débil  y  estrecho, 
V.  /  y /  de  no  hacértela  agena, 
w    '  recurro  al  dulce  derecho. 
Fernando.  (Luego  por  fin  llegó  el  día!  [Con  terror.) 

Calma  corazón!  cautela,) 

(Sobreponiéndose.) 
Julián  .     Tanto  sufre  el  alma  mia, 

que  aunque  desahogarse  anhela, 

hablar  teme  de  María. 
Fernando.  ¡María! 
Julián.  ¿Recuerdas,  di? 

Hace  ya  muy  largos  años 

por  tus  consejos,  por  tí 

perdonando  sus  engaños 

con  ella  clemente  fui. 

Era  entonces    seductora 

niña,  llena  de  inocencia 

(¡ay!  entonces  como  ahora 

pesó  sobre  mi  conciencia 

su  belleza  encantadora!) 

Medio  año  tenia   apenas 

mi  hija  Irene  ¡qué  martirio, 

angustias,  terror  y  penas, 

vacilaciones,  delirio 

sobre  mí  echó  á  manos  llenas! 

Primero  la  quise    muerta. .  , 

de  mi  niña  me  acordé .  .  . 

mas  la  deshonra  era  cierta 

y  de  mi  casa  arrojé 

á  la  culpable  inexperta. 

Pero  era  sola  en  el  mundo 

y  aunque  de  mi  honor  avaro, 

por  no  lanzarla  al  profundo 

abismo,  bajo  tu  amparo        \ 
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la  coloqué.  ¡Cuan  fecundo 
en  bien,  ambos  lo   creímos! 
De  ella  supe  sin  cesar, 
por  tí  su  vida  seguimos .  . . 
no  cesaba  de  llorar 
y  corregida  la  vimos. 
Nadie  el  umbral  de  su  casa, 
ano  ser  tú,  traspasaba, 
y  de  su  enmienda  la  brasa 
tu  buen  consejo  animaba 
con  fé  y  paciencia  sin  tasa. 

Fernando.  Gumplia  así  mi  deber. 
(Esclavo  de  mi  pasión.) 

Julián  .     Y  nunca  llegué  á  saber 

quien  de  su  infame  traición 
cómplice  pudiera  ser. 
Irene  que  iba  creciendo, 
tus  consejos  dia  á  dia, 
su  buena  conducta  viendo . . . 
por  fin  perdoné  á   María 
en  su  contrición  creyendo. 
Ah!  mi  bondad  fué  demencia. 
El  mundo  mal  me  trataba 
mas  conforme  á  mi  conciencia 
y  á  mi  corazón  obraba 
y  me  impuse  á  su  sentencia. 
Por  mi  hija  desafié 
la  tempestad  que  provoca 
el  mundo,  (¡y  por  qué  la  amé 
con  idolatría  loca!) 
Oh!  ¿por  qué  no  la  maté? 
No  tuviera  nuevos  daños 
hoy  que  lamentar  la  honra, 
pues  ya  sé  que  sus  engaños 
han  labrado  mi  deshonra 
sin  descanso,  muchos  años. 
Y  por  bueno  padecer! 
Mi  perdón  he  de  llorar! 
¡Falta  horrible   en  la  mujer! 
jf.e  hoy  mas  tendré  que  dudar 
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aún  del  hijo  á  quien  dio  el  ser. 

Fernando.  ¿De  Garlos?    Oh!  no,  eso  no! 
(Profunda  impresión.) 
(¡quedar  sin  nombre  y  fortuna!) 
Mal  la  pena  te  inspiró. 

Julián.     Fernando,  es  que  ya  ninguna 
esperanza  tengo  yo. 

Fernando.  Animo,  valor,  Julián, 
pide  consejo  al  reposo. 

Julián.     No  mitigará  mi  afán 

que  nada  en  su  borrascoso 
vómito,  calma  al  volcan. 

Fernando.  ¿Que  harás?  (Con  ansiedad.) 

Julián,  Me  consumo  y  dudo. . . 

Primero,  ¡por  Belcebúi 
buscar  al  traidor  que  pudo 
deshonrarme.     En  ello  tú 
serás  mi  ayuda  y  escudo. 

Fernando.  ¿Y  después? 

Julián.  Ya  lo  veremos; 

tomar  venganza  tan  fiera 
que  al  mundo  vil  asombremos; 
tan  sangrienta  y  tan  entera 
que  á  ser  honrados  tornemos. 
Pues  la  sociedad  traidora 
tanta  cobardía  encierra 
que  mancilla  al  que  la  implora 
y  respeta  al  que  la  aterra 
con  su  furia  vengadora! 

Fernando.  (Luego  está  echada  la  suerte! 
Llegó  el  instante  temido, 
bien  el  alma  me  lo  advierte.) 

Julián.     ¿Qué  piensas? 

Feenando.  Cual  tú.     El  partido 

dehesera  vida  ó  muerte.  (Con  energía.) 
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ESCENA   XI 

DICHOS,    EDUARDO    Y   LEOPOLDO.    (Un    criado 
entra  con  un  candelabro  con  varias  velas  encendidas.) 

Leopoldo.  ¿Nos  dan  ustedes  licencia? 
Julián.     Adelante,  esta  es  tu  casa. 
Leopoldo.  (Algo  grave  en  ella  pasa.) 
Eduardo.  ¿Se  acabó  la  conferencia? 

(A  Fernando,  con  intención.) 
Fernando.  Sí;  fué  sobre  operaciones 

mercantiles. 
Eduardo.  Bien  se  entiende. 

Julián.     (Con  amargura.)    Hoy  dia  todo  se  vende! 
Eduardo.  Todo,  no;  que  sus  millones, 

[Con  doble  intención.] 

por  ejemplo,  no  bastaran 

para  darle  amor  sincero 

(Movimiento  de  Julián.) 

ú honor...  si  mas  que  el  dinero 

en  su  casa  no  abundaran. 
Julián.     (Ya  de  todo  estoy  temblando.) 

No  me  exijas  que  trasnoche. 

Tu  cuarto,  por  esta  noche,  (A  Leopoldo.) 

será  aquel,  el  de  Fernando.] 

[Señala  á  la  puerta  2o    término  de   la  iz- 
quierda.] 
Leopoldo.  Pero  y  él?  (Por  Fernando.) 
Julián.  Viene  conmigo. 

Leopoldo.  No  será  justo  que  veles.... 

(A  Fernando.) 
Julián  .     (Preciso  que  me  consueles 

como  mi  mejor  amigo.) 

[Aparte  á  Fernando.) 
Fernando.  No  es  ninguno  el  sacrificio. 
Julián.     Allá  se  tiende  otro  lecho. 

(Sin  desahogarme  en  tu  pecho 

creo  perdería  el  juicio. 

[Aparte  á  Fernando.] 

La  conciencia  en  su  desmayo 

[No  pudiendo  soportar  las  miradas  de  Leo- 
poldo y  Eduardo.] 

. 
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tanto  la  luz  aborrece 
que  en  su  mirada  parece 
que  viera  brillar  el  rayo. 
Vamos  donde  no  nos  vean, 
no  sorprendan  mis  dolores 
ni  mi  deshonra.)     Señores 
buenas  noches. 
Leopoldo,  Así  sean. 


.   ESCENA  XII 

EDUARDO  Y  LEOPOLDO 


Leopoldo.  Al  fin!  Basta  de  reparo, 

me  enojan  vuestros  misterios. 

Eduardo.  Es  que  de  asuntos  muy  serios, 
don  Leopoldo,  debo  hablaros. 
Ya  sabe  lo  que  aquí  soy.- . 
t^er*¿L  Leopoldo.  Sí;  de  Irene  el  prometido. 

Eduardo.  ¥nnfnippü  ser  su  marido 
mejor  que  mañana,  hoy. 
De  adorarla,  de  quererla 
yo  no  dejaré  jamás.,. 

Leopoldo.  Pues  nada  hace  usted  demás, 
que  la  niña  es  una  perla. 

Eduardo.  Teniendo  mi  amor  tal  brío 
piense  si  ha  de  interesarme 
cuanto  pueda  asegurarme 
de  su  porvenir  y  el  mió. 
Probado,  sin  discusión 
mi  interés  en  este  asunto 
yo  con  el  de  usted  le  junto  j 
que  amigo  del  corazón, 
más  sin  que  el  amor  le  ofusque, 
de  todos  el  bien  queriendo 
un  algo  que  yo  no  entiendo 
tal  vez  con  acierto  busque. 
Y  no  le  extrañe  que  el  mismo 
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díafen  que  á  la  casa  llega, 
mi  torpe  impaciencia  ciega 
le  meta  en  tal  embolismo. 
Si;  porque  son  mis  sospechas 
de  tan  extraña  manera 
que  al  punto  verlas  quisiera 
confirmadas  ó  desechas. 

Leopoldo.  Hable  pronto  y  de  una  vez, 
Hizo  bien  si  á  mi  ha  acudido 
porque  su  alma  ha  conocido 
mi  cariño  y  mi  honradez. 
Lo  que  es  por  esta  familia 
daria  hasta  mi  salud 
(Di  pasión  y  juventud!) 

Eduardo.  Nuestro  anhelo  se  concilia. 
Oiga,  y  entre  usted  y  Dios 
se  quede  mi  confianza, 
después...  si  aún  remedio  alcanza, 
lo  buscaremos  los  dos. 
Una  noche  en  «el  Progreso», 
nuestro  club  mas  elegante, 
de  una  dama  y  de  su  amante 
se  levantaba  el  proceso. 

Leopoldo.  ¿Por  quiénes? 

Eduardo.  Es  inocente 

en  extremo  tal  pregunta. 
Quién!  ¿Usted  no  lo  barrunta? 

Leopoldo.  Yo  no] 

Eduardo. /¡Pues  toda  la  gente! 

lo  que  mas  en  el  mundo  hay 
de  la  deshonra  devoto, 
eso  que  «el  Gran  Galeoto» 
.   ha  llamado  Echegaray? 
.?/    ®ue  no  es  ninguno  y  son  todos 
que  no  hace  escepcion  de  nadie 
ni  hay  hogar  donde  no   irradie 
sus  venenos  y  sus  lodos. 
Entre  ellos,  varios  amigos 
estaban  allí  en  la  gloria 
comentando  aquella  historia 
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como  si  fueran  testigos/, 

De  ella  el  nombre  se  decia, 

mas  de  su  cómplice,  no/».. 

En  vano  pregunté  yo 

porque  nadie  !o  sabia. 

Lo  juzgué  calumnia  vil 

ante  tal  falta  de  datos 

y  aún  necia,  que  esos  relatos 

fácilmente  inventan  mil. 

Después,  de  mi  amor  la  llama 

brotó, y  fui  aquí  presentado. . . . 

y  á  comprender  he  llegado 

que  aquí  vive  aquella  dama. 
Leopoldo.  ¿Ella?  (Con  pena  y  asombro.) 

Eduardo.  La  madre  de  Irene. 

Leopoldo.  La  calumnian  ¡vive  Cristo! 
Eduardo.  Ojalá!!     Mas  lo  que  he  visto 

mal  con  la  duda  se  aviene. 
LeopOLDO.  Entonees  esto  es  ya  grave 

venid,  contádmelo  allí. 

(Ya  no  le  dejo  ir  de  aquí 

hasta  saber  lo  que  sabe.) 

(Entran  en  el  cuarto  de  Fernando,llevando  el 

candelabro.   La  escena  queda  completamente 

á  oscuras.)    Pausa. 


ESCENA  XIV 

MARÍA. 

Primero  abre  con  cautela  la  puerta  de  su  cuarto  y  escu- 
cha, después  sale  presa  de  la  mayor  agitación  y  se  vá 
acercando  á  la  puerta  del  cuarto  de  Fernando.  Para  dar 
mayor  verdad  á  la  escena,  la  actriz  deberá  ir  en  traje  de 
noche,  algo  desvestida,  probando  que  á  donde  vá 
no  lleva  el    rubor  consigo. 

María.     Silencio!  nada  se  oye, 

nada  en  la  noche  se  agita, 
solo  el  alma  que  me  grita 
porque  en  la  suya  le  apoye. 
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Todo  decansa  en  la  casa. . 
todo,  menos  mi  pasión . . . 
preciso  es  sin  dilación 
referirle  cuanto  pasa. 
Sombras,  en  el  criminal 
amor,  porque  vivo  y  muero 
siempre  sois  de  mi  sendero 
el  luminoso  fanal. 
Prestadme  vuestros  crespones 
y  ellos  me  sirvan  de  guia.., 
¡Maldita  la  luz  del  dia 
que  desune  corazones! 
Nada  se  oye  en  derredor, 
que  marcho  bien  me  figuro. 
Allí  está  lo  mas  oscuro, 
allí  debe  estar  mi  amor. 
Sombras!  en  vosotras  fio, 
ya  la  puerta  estoy  palpando. 
Fernando!  Soy  yo,  Fernando! 
(Llama  muy  quedo.) 

(Se  abre  la  puerta  y  aparece  Eduardo  a  quien 
atientas  abraza  María.) 
Al  fin  á  solas  ¡bien  mió!    (Con  pasión) 
(Le  arrastra  un  poco  hacia  el  primer  término*) 
De  la  noche  en  el  capuz 
queda  nuestro  amor  velado. 
LEOPOLDO.  (Apareciendo  con  el  candelabro  que  ilumina 
la  escena.) 

¡No,  que  el  cielo  ha  derramado 
ya,  sobre  el  crimen  la  luz! 

El  efecto  de  este  final  es  por  completo  obra  del  talento 
de  los  actores.  La  actriz  al  ver  que  abraza  á  Eduardo  y 
descubierto  su  secreto,  debe  manifestar  en  un  rápido  ade- 
man su  desesperación  y  su  asombro.  Eduardo  y  Leo- 
poldo, horrorizados  y  severos  por  el  horrible  delito  que 
acaban  de  descubrir.  Telón  rápido. 


jpIN  DEL   ACTO   PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior 

ESCENA    I 

PEENANDO 

¡Qué  noche,  Señor,  qué  noche 
tan  infinita,  tan  larga! 
Escuchando  de  Julián 
las  iras,  las  amenazas 
y  las  frases  de  perdón 
que  alguna  vez  le  arrancaba 
el  recuerdo  de  sus  hijos 
ó  la  pasión  de  su  alma; 
presenciando  aquella  lucha 
de  que  yo  mismo  soy  causa 
y  por  terrible  ironía 
debiendo  enjugar  las  lágrimas 
que  yo  hago  verter.  A  veces, 
me  causó  profunda  lástima 
y  sentí  el  remordimiento 
que  comenzaba  en  el  alma; 
pero  pronto  la  memoria 
de  las  desdichas  pasadas, 
al  odio  que  por  él  siento 
volvia  á  dejar  la  plaza 
y  solo  anhelaba  el  pecho 
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ver  llegar  este  mañana 
para  esperar  los  sucesos 
frente  á  frente  y  cara  á  cara. 
Si  hay  culpa  ó  no,  es  discutible, 
pero  el  miedo  no  me  embarga. 
Tan  solo  siento  impaciencia 
de  que  concluya  este  drama, 
para  ver  si  en  el  naufragio 
se  pierde  todo  ó  se  salva, 
quien  de  nuestro  sacrificio 
nuestra  agonía  y  sus  ansias; 
por  su  amor  y  su  ventura 
ha  sido  la  única  causa. 


ESCENA  II 

FERNANDO,  MARÍA. 

Fernando.   María!  (Viendo  salir  á  María.) 

Mabia  .  ¡     Por  fin  te  encuentro. 

Fernando.  Infeliz,  ¿que  hicistes?    ¡habla! 

María  .     ¿Y  Julián? 

Fernando.  En  este  instante 

profundamente  descansa; 
le  rindió  al  fin,  del  insomnio 
la  fiebre,  al  salir  el  alba. 

María.     Ayer,  Fernando. . . 

Fernando.  Lo  sé. 

María.     ¿Por  quién? 

Fernando.  (Por  Julián.)  Sus  propias  palabras, 
recuerdo  aún  con  que  el  suceso 
delirando  me  contaba. 
Torpe;  ¿para  qué  escribías? 
si  apenas  pueden  las  llamas 
de  nuestro  amor  ocultarse 
en  el  pecho,  ¿qué  te  extraña 
que  un  papel  sea  indiscreto 
y  que  denuncie  las  ansias 
entre  orgulloso  y  cobarde, 
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confiadas  á  sus  páginas? 

•María.     Fernando,  es  que  presentía 
los  pasos  de  la  desgracia. 
La  llegada  de  Leopoldo 
con  que  ayer  por  la  mañana 
Julián  vino  á  sorprenderme, 
llevó  mil  penas  al  alma... 
temia  no  poder  verte 
ni  poder  comunicártelas. 
Sabes  que  me  amó  también 
y  que  por  ello  á  lejanas 
tierras,  se  ausentó;  al  volver 
parecíame  un  fantasma, 
y  sin  quererlo,  sentía 
miedo,  enojo  y  repugnancia. 
¡Y  con  razón!  ¡pues  con  él 
nuestro  infortunio  llegaba! 

Fernando.  Por  guardar  nuestro  secreto 
lucharemos. 

María.  Fuera  vana 

ya  toda  lucha. 

Fernando.  ¿Qué  dices? 

María  .     Que  es  mayor  nuestra  desgracia 
de  lo  que  supones. 

Fernando.  ¿Cómo? 

De  preparativos  basta, 
refiéreme  de  una  vez 
todo,  ¡que  no  ignore  nada! 

María.     Ah!  Fernando,  ¡cuan  maldita 
de  nuestro  amor  la  constancia! 

Fernando.  ¿Te  olvidas  de  nuestro  hij o  1 
¿no  es  la  recompensa  amada 
de  nuestro  amor? 

María.  O  el  castigo 

de  nuestra  tremenda  falta. 
Guando,  aunque  falto  de  pruebas, 
Julián  de  sí  me  apartara, 
yo,  en  medio  de  la  deshonra, 
de  tu  amor  infausto  esclava, 
bendecía  la  ocasión, 
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que  fin  poniendo  á  la  farsa 

dejaba  á  nuestra  pasión 

sin  límites  y  sin  tasa. 

Ya  era  dichosa!  podia 

tenerte  siempre  á  mis  plantas 

sin  inquietud  ni  recelo, 

en  la  sencilla  morada 

que  más  que  cárcel  de  adúltera 

parecia  de  una  santa 

el  puro  y  dulce  retiro 

en  donde  vivia  extática. 

¿Qué  me  importaban  del  mundo 

los  murmullos  ó  amenazas? 

¿No  estaba  tu  amor  conmigo? 

pues  con  eso  me  bastaba! 

De  repente  un  dia  triste 

Fernando.  Alegre! 

María.  No,  que  aun  me  espanta 
su  recuerdo,  sentí  un  ser 
que  latía  en  las  entrañas. 

Fernando.  Garlos! 

María.  Sí,  mi  Carlos  era 

el  que  á  la  vida  llamaba. 
«La  maldición  de  las  gentes 
ó  el  odio,  nada  es  que  caiga 
sobre  nosotros,  pensamos, 
¡pero  sobre  él!. . .  ¡Virgen  santa! 
nacerle  nacer  sin  nombre, 
sin  padre,  hacienda  ni  patria, 
no  puede  ser!  En  los  dos 
si  hay  mancha,  no  importa  nada, 
la  borraremos  con  besos, 
y  si  no  basta,  con  lágrimas; 
pero  sobre  él  que  no  alcance 
la  desdicha  ni  la  mancha!» 
Y  con  grandes  sacrificios 
y  no  menores  infamias, 
tal  vez,  que  por  bien  de  un  hijo 
ni  aun  en  esto  se  repara, 
aseguramos  á  Garlos 
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todo  lo  que  le  faltaba. 
Tú  convenciste  á  Julián, 
por  tí  perdonó  mis  faltas, 
y  fué  feliz  nuestro  hijo 
y  yo  volví  á  ser  su  esclava. 

Fernando.  Y  ya  ni  un  dia  tranquilos 
vivimos  en  esta  casa, 
buscándonos  á  escondidas, 
huyendo  nuestras  miradas; 
tú,  en  sus  brazos  padeciendo, 
y  yo  muriendo  de  rabia. 

María.     Ayer  ya  no  pude  más 
y  se  lo  lancé  á  la  cara. 

Fernando.  ¿Le  digistes?  (Intranquilo.) 

María.  La  verdad. 

Fernando.  ¿De  Carlos?  ¿de  mí?  ¡Insensata! 

María.    '  De  mi  odio,  de  lo  otro;  nunca. 
¿Acaso  me  arranco  el  alma? 
Pues  si  ves  que  la  conservo, 
¿cómo  quieres  tú  que  salga 
fuera  de  mí  lo  que  ella, 
cual  su  propio  aliento,  guarda? 
Pero  tu  nombre  que  nunca 
me  arrancara  fuerza  humana, 
tal  vez  á  alguno  lo  dijo 
mi  imprudencia  temeraria, 
mi  loca  pasión  por  tí 
ó  nuestra  pasión  menguada. 

Fernando.  Díme  quién,  y  para  siempre 
enmudece  su  garganta. 

María.     Nunca,  infeliz!  al  destino 

confiemos  nuestra  esperanza. 

Fernando.  Venga,  por  fiero  que  sea. .  . 
Leopoldo!    (Viéndolo  aparecer.) 

María.  ¡Ah!    (Correa  su  cuarto.) 

Leopoldo.  ¿Por  qué  se  escapa? 
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ESCENA  III 

FERNANDO,    LEOPOLDO. 

Fernando.  Escaparse,  ¡boberia! 

(Muy  agitado  y  procurando  disimular.) 

Si  un  hermano  eres  aquí, 

¿por  qué  razones  de  tí 

había  de  huir  Maria? 

Nada  hay  en  ellas  que  venza 

del  amor  propio. 

Leopoldo.  Entendido. 

Fernando.  Y  un  alfiler  mal  prendido 
las  hace  tener  vergüenza. 

Leopoldo.  Hombre,  allí  por  las  ciudades 
(Con  intención.) 

de  Europa,  aprendí  mil  cosas 
de  mujeres  vergonzosas 
y  de  ciertas  hermandades. 
Así,  aunque  á  todo  me  allano, 
¡hijo,  son  ridiculeces! 
me  suena  muy  mal  á  veces 
ese  título  de  hermano. 
Y  en  lo  general  he  visto, 
que  melindrosas  mujeres 
son  capaces,  si  quisieres, 
de  venderte  al  mismo  Cristo. 

Fernando.  ¿Por  qué  dices  eso?  (Intranquilo.) 

Leopoldo.  ¿Yo? 

por  hablar;  mas  si  te  enojo, 
lo  dicho,  hasta  aquí  recojo 
y  todo  se  concluyó. 

Fernando.  (Si  algo  sabe,  he  de  saber.) 
¿Enojarme?  es  al  contrario, 
tengo  gusto  extraordinario 
en  tu  experiencia  aprender. 

Leopoldo.  Simas  durase  la  historia, 
no  contara  nada  nuevo. 
Cuanto  yo  en  la  mia  llevo 
te  lo  sabes  de  memoria. 
Hay  delitos  que  se  encubren 
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que  así  propios  se  horrorizan. 
Fernando.  Y  hombres  que  se  encolerizan. 

(Arrebato  de  furor.) 
Leopoldo.  Y  con  ello  se  descubren.  (Con  calma.) 
Fernando.  Mas  también  hay  fé   y  bondad 

(Transición.) 

y  preciosos  sentimientos. 
Leopoldo.  A  veces  son  fingimientos, 

muestras  de  mayor  maldad. 
Fernando.  Al  bueno  no  hay  quien  ofenda 

y  no  le  tienda  una  mano. 
Leopoldo.  No  siempre  se  halla  un  hermano 

(Con  ironía.) 

que  sea  tan  rara  prenda. 

El  confiado  vá  al  abismo. 

En  el  mundo  hay  mucho  tuno. 
Fernando.  No  lo  dudo. 
Leopoldo.  Pues  ninguno 

cree  tal  cosa  de  sí  mismo. 
Fernando.  Ya  se  acabó  mi  paciencia.  (No  pudien- 

do  más,  porque,  no  Leopoldo,  sino  su  propia 

alarma  63  la  que  le  reprocha.) 

¿Eso  lo  dices  por  mí? 
Leopoldo.  Rato  há  te  he  dicho  que  sí...- 
Fernando.  Tu  intención. 
Leopoldo.  No;  tu  conciencia. 

Fernando.  ¿Por  qué  me  hablas  de  ese  modo? 

Acabemos  de  una  vez. 
Leopoldo.  Porque  lo  leo  en  tu  tez, 

y,  además,  porque  sé  todo. 
Fernando.  Pues  ha  de  serte  fatal, 

(Furioso  quiere  arrojarse  sobre  él.) 

para  que  lo  olvides  voy. . . 
Leopoldo.  Calma!  que  el  solo  no  soy 

en  saberlo  por  tu  mal. 

Y  has  de  escucharme  hasta  el  fin, 

aunque  te  hiera  ó  te  asombre; 

tu  infamia  no  tiene  nombre, 

tú,  sí;  te  llamas  Caín. 
Fernando.  Galla! 
Leopoldo.  Y  aún  más  inhumano 
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eres  tú,  él  quitó  una  vida, 
y  tú,  vida  envilecida 
has  reservado  á  tu  hermano. 
Qué  es  más  delito,  ¿causar 
muerte  del  cuerpo  ó  del  alma? 
Caín  te  cede  su  palma 
que  le  has  logrado  eclipsar. 
Fernando.  Pues  el  destino  me  acosa  (Kecobrando 

su  entereza  al  ver    inútil    todo  fingimiento.) 

como  fiera  acorralada, 

veremos  esta  jornada 

á  quién  sea  ventajosa. 

Cesa  en  tus  insultos,  cesa, 

ni  tú  ni  él  tenéis  derecho 

que  si  algo  malo  he  hecho, 

por  Dios,  que  poco  me  pesa. 

Y  con  desden  soberano 

ya  mi  corazón  aguarda, 

y  el  momento  se  me  tarda, 

porque  ese  hombre  no  es  mi  hermano. 
Leopoldo.  ¿A  dónde  el  crimen  te  arrastra? 

Su  padre... 
Fernando.  Sí;  fué  mi  padre. 

Leopoldo.  Y  su  madre... 
Fernando.  De  su  madre 

no  me  hables;  fue  mi  madrastra. 
A  poco  t^mpo  de  viudo 
p/    casó  mi  _jpadre  con  ella 
i  I      y  ella  comenzó  mi  estrella 
á  oscurecer  cuanto  pudo. 
Yo  recuerdo  allá  en  mi  infancia 
cuanto  por  Julián  sufrí... 
todo  para  él;  para  mí 
malos  tratos  y  arrogancia. 
Ella  era  rica,  muy  pobre 
mi  padre.  Para  Julián 
todo  lujo  y  todo  afán, 
para  mí  nada,  ni  un  cobre. 
El  otro  siempre  mimado 
y  yo  siempre  reprendido, 
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¡el  que  le  haya  aborrecido 

ya  ves  que  bien  me  ha  compradol 

Con  regocijo  profundo 

vi  á  Maria  en  casa  entrar; 

acababa  de  quedar 

huérfana  y  sola  en  el  mundo. 

¡Qué  pequeñuela  hechicera!  (Rccordamh 

cariñosamente.) 

por  vínculos  que  existían, 

en  casa  la  recogian. 

¡Ya  tenia  compañera 

para  sufrir  y  llorar 

siempre  en  el  mismo  rincón! 

y  así  empezó  el  corazón 

sus  sentimientos  á  aunar. 

Ni  sus  años  ni  su  gracia 

le  valieron  simpatías, 

desde  los  primeros  dias 

compartimos  la  desgracia. 

Por  lo  terco  y  consentido 

era  perverso  Julián, 

cuántas  penas  por   el  pan 

que  nos  daba,    hemos  sufrido. 

Y  en  vez  de  amarnos  los  tres, 
cual  si  fuera  nuestro  hermano, 
le  odiábamos  por  tirano. 

Y  pasó  el  tiempo  después... 
Aquella  casa  maldita, 
empecé  á  creer  un  cielo, 
porque  encontraba  consuelo 
en  la  hermosa  huerfanita. 
Unidos  en  el  martirio 
pasado  en  edad  tan  tierna 
surgió  la  pasión  eterna... 
¡nos  amamos  con  delirio! 
Tú,  entonces  la  conocistes, 
¿recuerdas  cuánto  era  bella? 

¡  No  te  mostró  otra  como  ella 
el  mundo  que  recorristes! 
A  todos  enloquecía 
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¿no  es  verdad?  También  á  tí, 
no  lo  niegues,  porque  así 
das  razón  á  mi  porfía. 
Algún  tiempo  más  pasó... 
Después  de  martirizarla, 
Julián  quiso  cortejarla; 
¡también  de  ella  se  prendó! 

Y  como  en  él  era  justo 
cualquier  impulso  ó  capricho, 
apenas  si  lo  hubo  dicho 

que  se  pensó  en  darle  gusto. 

Y  sin  que  se  consultara 
siquiera  á  la  pobre  niña, 

se  hace  que  el  azahar  se  ciña 

y  se  la  conduce  al  ara. 

¡Qué  noche   aquella,  Dios  santo! 

¡Cuándo  ella  y  yo  no  morimos, 

es  que  á  la  muerte  le  dimos 

compasión  con  nuestro  llanto! 

Los  novios  eran  dos  niños; 

yo,  mayor;  tú,  casi  un  hombre, 

y  pudiste  hacer  descombre 

de  tus  nacientes  cariños... 
Leopoldo.  Quien  de  honradez  tiene  un  templo 

en  el  alma,  así  se  porta. 
Fernando.  Quien  no  siente  bien,  exhorta. 
Leopoldo.  Si  fueras  digno,  mi  ejemplo 

debiste  seguir;  mí  honor 

se  sobrepuso  al  hechizo. 
Fernando.  Quien  eso  dice  y  tal  hizo, 

no  sabe  lo  que  es  amor. 

No  lo  siente  el  que  se  aleja 

y  se  somete  á  razones; 

eso  no  es  tener  pasiones. 
.  Amor  es  el  que  no  ceia; 
¡  que  vá  en  pos  de  un  ideal 

cuyo  fulgor  le  seduce 

sin  que  por  su  frente  cruce 

!a  idea  del  bien  ó  el  mal; 

que  todo  olvida  y  pospone; 
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que  por  todo  rompe  y  salta 
sin  ver  si  hay  disculpa  ó  falta 
que  le  condene  ó  le  abone 
que  ama  porque  le  enamora 
y  le  sucede  otro  ser 
y  su  corazón  arder 
siente,  y  sed  abrasadora 
cruel,  impetuosa  y  loca 
de  ver  su  imagen  divina, 
y  grabarla,  la  retina 
y  de  besarla  la  boca; 
que  refrenarse  es  en  vano, 
ni  el  corazón  lo  desea, 
que  pasa  sobre  quien  sea, 
aun  cuando  sea  un  hermano. 

Y  eso  es  poco;  no  te  asombres, 
porque  en  tan  grandes  anhelos 
se  olvida  uno  de  los  cielos, 

de  la  tierra  y  de  los  hombres, 
de  la  propia  voluntad, 
de  la  buena  ó  mala  suerte, 
de  la  vida  y  de  la  muerte, 
!a  luz  y  la  oscuridad. . 

Y  se  siente  aquí  en  el  pecho, 
sin  razón,  pero  con  brio, 

de  Dios  todo  el  poderío 
de  dueño  todo  el  derecho. 
Comparad  con  este  amor 
el  vuestro,  y  de  esa  mujer 
díme.tú  quién  debió  ser 
el  legítimo  señor. 

Leopoldo.  ¿Pues  si  era  tanto  tu  afán 
¿por  qué  pasaste  por  todo? 

Fernando.  Nunca  hubiera  habido  modo 
de  quitársela  á  Julián. 
Además,  con  él  casada 
como  esto  aún  no  conocia, 
creyó  que  la  olvidaría 
mi  alma  torpe  ó  confiada. 
Mas  cuando  mi  padre  muere, 
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yendo  en  pos  de  mi  madrastra, 

el  frenesí  ya  me  arrastra 

en  sus  brazos,  donde  quiera. 

En  los  de  ella  voy  á  dar. 

Al  fin  consigue  la  palma 

nuestra  pasión,  sin  que  al  alma 

le  ocurra  que  eso  es  pecar: 

No  tal,  eso  es  conseguir 

una  aspiración  honrada    , 

dentro  del  pecho  formada 

poco  á  poco  y  sin  sentir. 
Leopoldo.  Te  escusas  en  vano,  infiel; 

tu  hermano  estaba  por  medio. 
Fernando.  Ni  lo  miré  ¡qué  remedio! 

¿Le  puse  yo,  ó  se  puso  él? 

Además,  si  en  esa  alcoba 

(Señalando  al  cuarto  de  María.) 

algún  delito  se  abriga, 

¡quien  es  ¡....habrá  quien  me  diga, 

¡el  robado   y  el  que  roba! 

¡Quién  el  adúltero!     ¿Yo 

ó  mi  hermanastro? 

Leopoldo.  •  ¡Quimera! 

Fernando.  ¡  Yo  que  dueño  del  alma  era, 

á  él  que  su  cuerpo  forzó?   (Con  energía. ) 

Mas  para  qué  discutir 

con  quien  con  tedio  me  escucha. 

¿No  ha  llegado  ya  la  lucha? 

pues  ácaer,  á  morir. 

Lo  sabes  tú  y  lo  sabe  otro 

y,  todo  el  mundo.  {En  buen  hora! 

¡Murmuración  bienhechora 

¡qué  juntos  nos  lleva  al  potro! 

Adiós! 
Leopoldo.  Márchate  de  aquí. 

Fernando.  De  mi  obra  no  me  acobardo 
Un  criado.  El  señorito  Eduardo. 

(Fernando  hace  ademán  de  entrar  en  el  ga- 
binete de  María,  y  Leopoldo  le  detiene  con 
ademán  severo.) 
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Leopoldo.  No,  Fernando,  por  allí. 

(Señalando  la  puerta  que  dá  al  exterior.) 
(Al  alejarse  Fernando  se  cruza  con  Eduardo, 
que  hace  un  gesto  de  desprecio.) 


ESCENA  IV 

LEOPOLDO    y  EDUARDO 

Eduardo.  Présteme  usted,  señor,  con  sus  palabras 
el  consuelo,  la  fuerza  que  le  implora 
el  alma  triste,  de  dolor  transida, 
que  en  medio  de  sus  penas  y  congojas, 
postrer  aliento  de  su  fé  robada, 
viene  á  emplear  abriéndose  la  fosa. 

Leopoldo.  Amigo  mió,  calma!  Vuestra  dicha 
intacta  se  conserva.  La  remota 
sospecha  no  os  asalte  de  perderla. 
Irene  es  ángel,  su  bondad  la  abona. 

Eduardo.  Es  que  yo  mismo  vengo  para  siempre 
á  destruir  los  sueños  de  mi  gloria. 

Leopoldo.  ¿Usted?  ¿Qué  idea  torpe  en  el  cerebro 
surgió  á  traición  y  en  él  se  desarrolla? 
¿Qué  pensáis?  ¿qué  decís? 

Eduardo.  Que  mis  amores 

y  el  honor  en  mi  pecho  ya  se  estorban; 
preciso  es  decidir  entre  uno  ú  otros 
y  es  lo  más  justo  que  el  honor  escoja. 

Leopoldo.  ¿Pero  no  amáis  á  Irene? 

Eduardo.  Esa  pregunta 

por  vuestra  ser,  el  alma  la  perdona. 
¡No  amarla!  Sí,  es  verdad!  Amarla  es  poco! 
Con  todo  el  ser  mi  corazón  la  adora!  (Pausa.) 
Qué  horrible  delirar!  Guando  déjele 
anoche,  de  mis  ojos,  nube  roja 
la  luz  oscureció;  bajo  la  frente 
algo  se  hizo  sentir  como  las  olas 
que  en  torbellinos  de  tremenda  fuerza 
se  agitan,  llegan,  rómpense  en  las  rocas, 
y  aquí,  en  el  corazón,   ¡qué  horrible  frió! 
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si  á  suspender  su  marcha    cadenciosa, 
mísero  no  llegó,  fué  porque  el  hielo 
con  horrible  temblor  su  marcha  dobla. 
Tranquilo  el  ancho  Plata  se  estendia, 
los  rayos  de  la  luna  en  puro  aljófar 
trocando  sobre  el  agua;  las  ondinas 
para  adorno,  sin  du  la,  de  su  blonda 
y  espesa  cabellera,  recogíanlo, 
y  un  instante  queda1  ase  en  la  sombra; 
más  los  reflejos,  pr  ;:ito  aparecían 


ue 


dormidos  bogan. 


cual  blancos  cisnes 

(Pequeña  pausa.) 

Un  momento,  el  olvido  de  mis  penas 

quiso  al  Plata  encargar  mi  mente  loca; 

más  pronto  huyóse  el  criminal  deseo; 

pues  tranquilas  y  dulces  son  sus  ondas, 

que  en  vez  de  muerte,  al  que  su  cuerpo  entrégal  es 

le  prodigan  caricias  bienhechoras. 

Y  aun  siendo  el  mismo  mar  me  detuviera, 

que  aun  siendo    su  amargura  tan  notoria, 

compasión  le  tendría  de  arrojarle 

la  amarga  hiél  que  el  corazón  rebosa. 

Leopoldo.  ¡Injusticia  social!  ¿por  qué  su  Irene 
inocente  cual  candida  paloma, 
ha  de  pagar  los  yerros  y  extravíos 
de  su  madre  insensata  y  pecadora? 

Eduardo.   Injusticia,  y  bien  grande!   pero  el   mundo 
en  las  mil  tempestades  que  provoca 
el  viento  del  escándalo,  que  al  alma 
más  noble  y  fuerte  ante  su  impulso  dobla, 
hipócrita  ó  severo  en  su  castigo, 
ó  cruel  en  extremo,  no  perdona, 
no  al  criminal,  que  obtiene  muchas  veces 
el  sangriento  laurel  de  la  victoria, 
sinocal  que  es  inocente  y  la  desgracia, 
que  no  -la  culpa,  con  sus  alas  roza. 


Leopoldo. 
Eduardo. 


Pobre  Irene! 


La  sangre  solamente 


de  la  adúltera  vil  incestuosa, 
vertida  en  holocausto  por  su  esposo, 
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alfombra  puede  ser  de  nuestras  bodas; 
alternativa  cruel  que  en  imposible 
el  sueño  hermoso  de  mi  vida  troca. 

Leopoldo.  Venís,  pues,  decidido. .  . 

Eduardo.  Ya  os  lo  dige; 

el  alma  viene  á  abrir  su  propia  fosa. 
Ver  quiero  á  don  Julián  para  decirle 
que  desde  hoy  queda  mi  promesa  rota. 

Leopoldo.  Pero  querrá  saber... 

Eduardo.  ¿Y  su  conciencia, 

no  se  lo  dice,  acaso?     El  que  perdona 
torpe,  delitos  que  su  honor  recibe 
todo  debe  esperarlo.     ¿Qué  me  importa? 
Si  en  saberlo  se  obstina,  si  me  cerca 
todo  habré  de  decirle.     ¿No  destroza 
su  culpable  indulgencia,  nuestra  dicha? 
Pues  que  él  sufra  el  primero  su  deshonra. 

Leopoldo.  Desdichado  Julián!     Gompadecedle. 

Eduardo.   El  mismo  es  su  verdugo. 

Leopoldo.  Las  zozobras     (Viéndole  llegar.) 

las  penas  y  la  lucha,  sobre  el  rostro 
escritas  trae.     Con  él  le  dejo  á  solas. 
(Mi  amistad  velará  por  la  inocencia 
que  en  este  abismo  de  deshonras  flota) 
(Váae  por  donde  salló  Fernando.) 


ESCENA    V 

.    JULIÁN    Y    DUAKDO 

Julián.        ¿Quién  es  el  que  cruel  me  arranca  el  sueño, 
quién  es  el  que  á  la  vida  me  despierta 
obligando  al  espíritu  tranquilo 
el  grillete  á  sentir  de  la  materia? 


Jamás,  sin  duda  el  que  al  reposo  dulce 
me  arrebata  brutal,  sintió  las  penas; 
que  á  saber  lo  que  son,  nunca  á  la  vida 
volviera  osado  al  que  descansa  y  sueña, 
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Ah!    Eduardo. 

Eduardo.  Señor. 

Julián.  (Ya  nada  importa; 

recuerdos  y  amarguras  no  me  pesan. 
Se  trata  de  mi  Irene,  de  su  dicha, 
sufra  en  buen  hora  yo,  si  es  feliz  ella.) 
De  vuestro  amor,  á  Irene,  me  sospecho, 
que  á  llamarme  os  mueve  la  impaciencia. 
Ambos  ardéis  en  el  sagrado  fuego 
puro  é  inmenso  de  pasión  primera. 
Por  labrar  su  ventura  ¡qué  no  haria! 
¿Y  por  vos,  qué  no  hará  siendo  la  vuestra? 

Eduardo.   Adivináis,  señor. 

Julián.  ¿Cómo  engañarse 

podria  un  padre?    Adelantar  la  fecha 
fijada  de  antemano  al  desposorio, 
sin  duda  pretendéis;  pues  así  sea, 
que  cuanto  antes  dichosa  ver  á  Irene 
es,  ¡os  lo  jurol  lo  que  mi  alma  anhela. 

Eduardo.  No  sé,  señor,  lo  que  á  deciros  vengo 

como  espresar,  vuestra  bondad  inmensa, 
excesiva  quizás,  dobles  pesares 
al  cumplir  mi  deber  hace  que  sienta. 

Julián.       ¿Por  qué  ese  tono  misterioso  y  triste? 

Eduardo.   Es  que  algún  desengaño  os  reservan 
muy  cruel,  mis  palabras.     La  agonía 
que  siento  en  mí,  es  tan  triste,  tan  severa 
la  obligación  cruel  que  se  me  impone 
por  la  implacable  y  mísera  conciencia, 
que  la  que  hay  de  morir  me  espanta  menos 
que  darla,  á  su  bondad  por  recompensa. 

Julián.       Habladme  sin  temor  que  en  los  dolores 
sin  duda  está  forjada  la  existencia 
cuando  tantos  resiste,  que  parecen 
van  á  quebrarla  con  su  furia  ciega. 
Y  quien  de  Irene  labra  la  ventura 
es  imposible  que  afligirme  pueda. 

Eduardo  .  ¿Y  si  de  ella  labrase  la  desgracia 
y  con  mi  muerte,  de  su  muerte  cierta 
fuese  nuncio  fatal? 
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Julián. 
Eduardo 


Julián. 


Eduardo, 
Julián. 


Eduardo, 
Julián. 


Eduardo 
Julián. 


¿Cómo  habéis  dicho? 
Que  á  nuestros  sueños  el  destino  niega 
trocar  en  realidad  y  nuestra  dicha 
ni  ella  ni  yo  hallaremos  en  la  tierra. 
Eso  no  puede  ser!     No  os  he  oido, 
(EscusfldH8  son  nquí  las  acotaciones,  el  diálogo  marca  por 
sí  solo  abactor  los  sentimientos  que  le  dominan  y  las  luchas 
en  que  vacila.) 

Invaden  el  cerebro  las  tiniedlas 
y  con  el  corazón  ¡ay!  me  parece 
que  se  fuese  á  estinguir  la  inteligencia. 
¿Qué  espíritu  fatal  en  el  espacio, 
de  furia  torpe  é  intención  perversa 
cambia,  vuelve,  envenena  las  palabras 
que  de  sus  labios  á  mi  oido  llegan? 
¿Qué  ya  no  amáis  á  Irene? 

¡La  idolatro! 
(Oh!  bien  claro  lo  oí!     Ya  veis  mis  penas 
como  os  equivocabais  esperando 
vuestra  hermana  mayor  en  esta  nueva!) 
Pero  un  deber  á  mi  pasión  se  opone 
y  que  la  olvide  mi  deber  me  ordena. 
Otra  vez,  la  locura!     ¿qué  no  puede 
ser  su  esposo  me  dice? 
(Eduardo  hace  signo  negativo  con  la  cabeza.) 

La  cabeza, 
hizo  bien  en  mover;    pues  no  la  oía 
es  justo  ¡oh  Dios!  que  mi  desgracia  vea! 
¿Pero  es  posible?  ¿y  esta  es  tu  justicia? 
Si  más  no  sabe  hacer  la  Providencia 
que  descienda  del  trono  y  al  que  sufre 
por  una  hora  no  mas  su  cetro  ceda. 
Con  ser  ella  tan  grande  y  poderosa 
con  ser  la  criatura  tan  pequeña 

Eienso  en  razón,  que  de  justicia,  mucho 
abia  de  enseñar  á  su  grandeza. 
La  vuestra  es  mi  desdicha. 

Puedo  al  menos 
las  razones  saber  que  asi  condenan 
á  mi  infeliz  Irene,  á  una  segura 
y  prematura  muerte. 
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Eduardo.  De  mi  lengua 

no  exijáis  más. 

Julián.  Decid.  (Con  energía.) 

Enuardo.  Sé  lo  bastante, 

para  saber  que  obrar  ¡ay!  me  aconseja 
de  este  modo  el  honor  y  que  hay  algunas 
manchas,  que  no  se  adquieren  y  se  heredan. 

Julián.       (¡Qué  horror!  Comprendo.  En  sus  oscuras  frases, 
siniestros  resplandores  se  reflejan 
y  veo  su  intención.  De  luz  carecen, 
pero  ay!  que  mi  conciencia  se  la  presta. 
¡Y  de  este  modo  conseguí  mis  ansias! 
Yo,  que  sacrifiqué  todo  por  ella, 
obtengo  solo  hacerla  desgraciada 
de  mi  gran  sacrificio  en  recompensa. 
Por  mi  perdón,  sin  honra  me  creen  todos, 
por  él  se  rompe  su  nupcial  diadema, 
maldito  amor  y  compasión  maldita 
hijos  del  cielo  os  decís,   ¡blasfemia! 
El  cielo  al  hombre  dio  robustas  manos 
porque  con  ellas  el  honor  defienda, 
este  es  el  don  supremo;  este  la  dicha 
y  el  honor  asegura,  este:  la  fuerza.) 
En  cuanto  á  Vd.,  señor;  ahí  viene  Irene, 
leedle  por  vos  mismo  la  sentencia, 
que,  pues  vos  la  matáis,  no  será  justo 
que  en  otro  alguno  su  verdugo  vea. 


ESCENA  VI 

IRENE,  LEOPOLDO,  EDUARDO. 

Irene.         ¡Hola,  Eduardo!  su  palabra  veo 

que  me  ha  cumplido.  Bien!    Pasión  sincera 

lo  primero  que  exige  es  del  objeto 

amado,  hallarse  para  siempre  cerca.      (Pao».) 

(Viendo  que  Eduardo  guarda  silencio.) 

¿Por  qué  me  hace  esperar  su  mano  amiga1? 

(Edtmrdo  ee  lu  dá.) 
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(¿Por  qué  ardorosa  de  este  modo  tiembla? 

¿Por  qué  aparta  sus  ojos  de  nr.s  ojos? 

¿Por  qué  cual  siempre  amante  no  contesta 

á  mi  voz,  con  las  dulces  armonías 

que  hace q  al  alma  adivinar  su  esencia 

y  eníre  ár  geles  de  luz,  dicha  y  amores, 

presumir  que  en  los  cielos  aletea? 

¿Por  qué  no  me  repite  esas  palabras?.... 

¡palabras!    Dige  mal,  lluvia  de  perlas 

que  solo  brotar  pueden  de  las  bocas 

que  de  amor  en  el   pecho  abren  las  fleohas?) 

Julián.       Irene,  niña  mia!     por  ese  hombre 
hasiaátu  padre  olvidas,  ven  y  llega 
á  ampararte   en  su   pecho... 

Irene.         (Abrazando á  Julián.)  ¡Padre  mió! 

Julián.       Que  el  cielo  te  somete  á  ruda  prueba. 

Ir  ene.         ¡Eduardo,  por  Dios! 

Eduardo.  Adiós,  mi  vida. 

Irene.  ¿Adiós?         (Gen  doloroea  ansiedad.) 

Eduardo.  Y  para  siempre,     (Se  me  hiela 

)a  sangre.)     Compadéceme, 
graduando  mis  penas    por  tus  penas. 

Irene.         ¡Que  rompe  para  siempre  mi  ventura! 
Padre!  no  lo  oí  bien. 

Julián.  Sí. 

Irene.  Calla!  niega! 

¿No  ves  que  ya  lo  sé,  que  solo  quiero 
prolongar  un  momenio  mi  existencia? 

Eduardo.   Adiós,  Irene!     Se  me  parte  el  alma! 
abreviemos  pare  «da  tan  funesta. 

Irene.         Ah!  no  ve  el  insensato,  padre  mío, 
que  con  él  toda  el  alma  se  me  lleva. 
Si  nunca  me  ha  querido!  Es  un  infame! 
Me  mata  y  le  adoré!  Maldito  sea! 

Eduardo.  Oh,  no!  Eso  no!  Que  nunca  me  maldigas! 

Yo  siempre,  I^eae,  quiero  que  me  quieras. 
Si  no  es  mia  Ja  culpa.  El  pecho  trisíe 
contigo  el  corazón  al  irse  deja. 
(Queiiendo  á  íoda  cosía  justificar   su  conducta.) 
Tu  buena  madre  cree,  que  mas  dichosa 
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lejos  de  mí  serás.  Ella  me  ordena 
separarme  de  tí,  y  yo  obedezco 
á  quien  por  tu  ventura  tanto  vela. 

Irene.         Ella!   Vas  á  matarme!    Madre!  Madre! 
Ven  y  díle,  por  Dios,  que  se  detenga. 
(Entra  corriendo  en  el  cuarto  de  María  como   para  bus- 
carla.   Julián  cae  sentado  en  un  sillón  con  la  frente  en- 
tre las  manos.) 

Eduardo.    Acercándose  á  Julián  y  con  grave  expresión.) 
Si  alguna  vez  os  falta  la  energía, 
pensad,  señor,  que  su  ventura  espera; 
si  alguna  vez  posible  hacéis  mi  dicha 
os  juro  ya  mi  gratitud  eterna. 
¡Adiós,  sueños  de  amor!  ¡Dueño  adorado, 
si  vuelvo  á  verte  me  faltaran  fuerzas!     (Sale.) 


ESCENA    VII 

JULIÁN,  (meditando  sobre  su  situación.    Debe  verse  la 

lucha  de  su  pensamiento,   abrumado    por    sus  horribles 

penas,  llorando  á   veces,    otras   abatido    por    ellas,    en 

general,  buscando  el  camino  por  donde  vencerlas.) 

¿Qué  será  preciso  hacer 
para  acertar  en  la  tierra? 
Busco  la  paz,  y  en  la  guerra 
más  cruel  voy  á  caer; 
adoraba  á  una  mujer 
y  me  paga  con  engaños; 
olvido  pronto  mis  daños 
porque  mi  hija  no  se  aflija, 
y  herencia  doy  á  mi  hija 
de  deshonra  y  desengaños. 
Ah!  me  oprime  el  corazón 
horrible  peso  tremendo, 
y  en  este  abismo  estoy  viendo 
extraviarse  mi  razón; 
¿habrá  consideración 
que  funde  lógicamente, 
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por  qué,  si  es  el  delincuente 
el  que  aprovecha  el  pecado, 
ha  de  quedar  deshonrado 
por  su  falta  el  inocente? 
¡Cuan  injusta,  humanidad, 
eres  en  causarme  agravios; 
ni  aun  te  maldicen  mis  labios 
libres  de  perversidad! 
¿Castigarás  mi  bondad 
aún  con  mayores  congojas? 
¡Reputación!  flor  que  alojas 
y  marchitas  en  tu  seno, 
¿por  qué  cruel,  luego,  al  cieno 
de  la  deshonra  la  arrojas? 
Honor!  palabra  mentida 
ó  blanco  copo  de  espuma 
que  basta  á  secar  la  bruma 
en  la  playa  de  la  vida; 
¿por  qué  quiebras  en  seguida? 
porque  eres  solo  ideal, 
ó  finísimo  cristal 
ancho,  frágil,  trasparente, 
que  empaña  el  menor  ambiente 
y  que  rompe  el  menor  mal. 
¡Qué  soberana  belleza! 
¡qué  valor  y  confianza! 
¡qué  tranquilidad  alcanza, 
¡qué  fulgores  de  pureza 
quien  conserva  la  limpieza 
de  tu  fanal  tal  cual  es! 
¡qué  gloria  deja  después 
que  su  cuerpo  no  respira! 
¡Qué  hermoso  y  grande  se  mira 
quien  de  tí  se  ve  á  través. 
A  veces  son  tus  maneras 
exigentes  y  malditas 
porque  á  los  hombres  incitas 
como  á  fieras  carniceras. 
¿Maldito  tú?  no!  Las  fieras, 
son  los  hombres  que  se  gozan 
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cuando  ageno  honor  destrozan 
enlodándole  el  camino; 
que  por  ver  caer  al  vecino 
hasta  los  viejos  remozan. 
Salvarte  entre  estos  furores 
y  riesgos  es  lo  que  importa 
porque  la  vida  es  muy  corta, 
pero  eternos  sus  dolores. 
Para  tí  ¿qué  son  amores 
ñique  importa  el  corazón?... 
Mas,  triste  es  tu  condición; 
que  mancha  que  en  tí  se  clava 
solo  con  sangre  se  lava 
y  la  ennegrece  el  perdón. 
En  grave  trance  me  pone 
el  corazón  que  aquí  late, 
tú  me  aconsejas  que  mate 
y  él  me  manda  que  perdone; 
pero  nada  hay  que  le  abone. 
Conmigo  es  la  suerte  dura. 
¡Vá  Irene  á  la  sepultura! 
¿qué  me  puede  ya  importar? 
¡Hasta  cuando  he  de  apurar 
el  cáliz  de  la  amargura! . 


ESCENA  VIII 

JULIÁN,  IRENE,   MARÍA 

(Irene  aparece  de  frente  á  la  puerta  de  la  derecha,  pri- 
mer término,  sin  ver  la  escena.  Figura  que  trae  á  Maria, 
no  sin  esfuerzo.) 

Irene.      ¿Por  qué  mi  madre  no  viene 

(Continuando  el  diálogo  que  se  supono  mantu- 
vieron dentro  del  gabinete.) 
á  devolverme  la  vida, 
cuando  triste  y  afligida 
oye  la  voz  de  su  Irene? 
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¡Qué  porfiada  resistencia! 
Ven,  díle  que  se  equivoca. . . 
ó  que  es  verdad,  de  tu  boca 
quiero  escuchar  mi  sentencia. 
Recuerda  cuánto  le  quiero: 
que  soy  su  esposa  ante  Dios; 
que  sin  nuestro  amor,  los  dos... 
yo  por  lo  menos,  me  muero. 

María.      (¡Qué  tormento!   ¿cómo  he  de  ir? 

(María  empieza  á  sentir  realmente  las  conse- 
cuencias de  su  falta.    Ya  no  es  la  misma.    Si 
alguna  energía    tiene,    inspirada  por  el  odio 
que    profesa  á    Julián    ó  el    amor  insensato 
que  le  inspira  Fernando,  desaparece    ante  el 
dolor  que  le  causa  la  desgracia  de  su  hijaj 
Bien,  su  conducta  adivino, 
¡cruel  se  muestra  el  destino! 
¿qué  es  lo  que  voy  á  decir? 
El,  mi  delito  conoce, 
si  no  asiento,  él  hablará 
y  nada  el  labio  dirá 
que  de  Irene  no  destroce 
ese  corazón- de  niño, 
inocente  y  candoroso, 
que  empieza  á  latir  ansioso 
al  impulso  del  cariño. 
¡Cuan  terrible  es  contrariar 
esta  primera  pasión! 
¿Qué  hacer?  Con  resolución 
sufrir  por  ella  y  callar!) 

Irene.      Pero,  madre,  vamos  presto; 
tú  eres  mi  única  esperanza. 

Julián.     (Ya  principia  la  venganza 
de  mi  destino  funesto; 
pero,  ¡ay!  ¡justicia  fatal 
de  este  mundo  borrascoso 
que  hiere  al  bueno  y  piadoso 
á  la  vez  que  al  criminal!) 

Irene.       Vamos,  ven,  ven,  ¡qué  porfía 

Eduardo!  (volviendo  elroatro  ala  escena.) 
¡mas,  qué  miro! 
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María. 
Irene. 


María. 


Irene. 


¡se  fué,  Dios  santo! 

¡Respiro! 
(Sale  ya  sin  hacer  resistencia.) 

¡Por  tu  culpa,  madre  mia! 
(En  tono  da  amargo  reproche .) 

¿Si  conoces  los  secretos 

de  mi  alma  enamorada, 

por  qué  me   haces  desgraciada, 

y  no  inspiran  más  respetos 

á  tu  maternal  amor 

la  existencia  y  la  ventura 

de  esta  pobre  criatura 

que  va  á  morir  de  dolor? 

¿Por  qué,  madre,  así  me  matas? 

¿no  quieres  verme  dichosa? 

Sé  conmigo  más  piadosa,  (con  angustia.) 

que  eres  tú  quien  me  maltratas. 

¿Yo,  madre?  Site  ofendió 

Eduardo,  ya  nada  digo; 

lloraré  siempre  contigo 

la  ofensa  que  te  infirió. 

Si  es  que  pudo  disgustarte 

ó  dejó  de  obedecerte, 

habla,  madre,  he  de  ser  fuerte 

aunque  el  alma  se  me  parte. 

Ya  ves  de  adorarle,  el  modo 

que  tiene  mi  corazón; 

mas  sin  ella  ó  con  razón, 

tu  madre,  sí,  antes  que  todo. 

Pero  pronto,  que  la  duda 

me  está  ahogando  y  mucho  medra... 

No.  serías  ni  aun  de  piedra 

siendo,  á  mi  pena   tan  muda. 

(Con  dolor.) 

Que  el  peñasco  de  granito, 

si  el  tiempo,  que  hace  destrozos, 

le  arranca  uno  de  sus  trozos 

lanzándolo  al   infinito, 

no  le  suelta  sin  crujir, 

que  en  el  coloso  es  llorar, 
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María. 


Irene. 


María  . 
Irene. 

María. 
Irene. 


queriéndolo  sujetar 
por  su  pendiente,  al  seguir, 
y  del  trozo  de  sí  mismo 
lanza  en  pos,  ¡llanto  de  pena! 
copioso  manto  de  arena 
que  le  acompaña  al  abismo. 
Tú,  madre,  me  haces  perder 
la  vida  y  no  viertes  llanto. 
¡Ah!  ¡cuando  se  sufre  tantc, 
ni  el  llanto  puede  correr! 
De  los  tormentos  terrenos 
poco  entiendes,  hija  miá. 
Si  entendiera  ¿qué  seria? 
No  llores;  pero  habla  al  menos. 
Díme  por  qué  el  regocijo 
que  ayer  conmigo  gozabas, 
de  destrozar  ahora  acabas; 
te  lo  ruego...  te  lo  exijo. 
Guando  mi  suerte  se  trunca, 
quiero  la  causa  saber, 
por  sí  le  he  de  aborrecer 
ó  quererle  más  que  nunca. 
Muera  ese  amor  en  tu  pecho. 
Pues  dime,  porque  le  hieres, 
porque...  tú,  la  causa  eres. 
¿Qué  sospechas?  (con  sobresalto.) 
¡Qué  sospecho! 
Viendo  á  mi  padre  tan  triste, 
que  de  tal  modo  nos  mira 
con  piedad  á  mí;  con  ira 
á  tí,  desde  que  viniste, 
cosas  extrañas  percibo 
con  luz  tan  confusa  y  poca, 
que  presumo  que  estoy  loca 
y  no  sé  si  en  sueños  vivo. 
Compasiva  debes  ser, 
que  vas  á  darme  al  hablar 
aire  para  respirar 
y  clara  luz  para  ver. 
Dime!  (Con  empeño.) 
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María.  No  puedo...  mas  tarde. 

JULIÁN.      (Que  lucha  horriblemente  viendo   sufrir  ala 

hija  que  tanto  aína,  con  furor  mal  contenido 

á  Mari  a.) 

Por  ella  es  preciso:  miente. 

Para  herirla  ¡qué  valiente! 

por  salvarla  ¡qué  cobarde! 


ESCENA  IX 


JULIÁN,  MARÍA,  IRENE,  CARLOS,    LEOPOLDO, 
FERNANDO. 

Fernando.  (Conteniendo  á  Carlos,    que   entra  atrope- 

llando  por  todo.  Fernando  le  habla  con  mu- 
cho cariño.) 

Pero,  Garlos  ¿dónde  vas? 

ten  juicio. 
Carlos.  Vergüenza  tengo. 

(Carlos  debe  ser  en  esta  escena  y  en  el  resto 

do   su  papel,   la    personiñeacion  del  decoro. 

Ese  es  el  sentimiento  á  que  lo  antepone  todo. 

Por  salvarlo,  irá  más  tarde  á  la  muerte.) 
Fernando.  Pero  si  yo  te  sostengo 

que  no  hay  nada. 
Carlos  .    (á  Leopoldo,  que  también  intenta  contenerle.) 

Paso. 

(á  Fernando.) 

Atrás! 
María.     Carlos! 
Carlos.  Buenos  dias,  madre. 

¿Por  qué  Irene  está  llorando? 

Conque  era  verdad,  Fernando! 

Oye,  á  tí  te.  busco,  padre; 

¿también  tú  triste  y  sombrío? 
Julián.     (Con severidad.)  ¿Qué  deseas? 
Carlos.  Que  me  escuches, 

porque  es  preciso  que  luches 

y  venzas  mi  desvarío;  ' 

que  se  metió  pecho  adentro 
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de  la  calumnia  la  duda. 

Dime  la  verdad  desnuda, 

yo  la  busco  y  no  la  encuentro. 

Julián.      Quien  razón  buscando  vá 
(■Disponiéndose  á  callar.) 
y  verdad  en  esta  tierra 
consigo  mismo  está  en  guerra, 
pues  jamás  las  hallará; 
y  si  alguna  vez  delira 
pensando  haberlas  hallado, 
verá  un  dia  que  ha  abrazado 
la  injusticia  y  la  mentira. 
Despierta,  pues,  de  tu  sueño, 
en  las  calumnias  no  creas 
y  basta,  lo  que  deseas 
siendo  como  es  loco  empeño. 
No  trabajes  en  tu  daño. 
De  las  sombras  el  capuz 
nos  envuelve  y  es  la  luz 
de  las  tinieblas  engaño. 

Garlos.    Pero  claro  brilla  el  sol! 

Julián.      ¡Puede  estar  Dios  orgulloso 
de  ese  sol  majestuoso, 
sus  tintas  y  su  arrebol! 
Buenos  celestes  fulgores! 
Buena  lumbrera  divina! 
cuando  la  menor  neblina 
que  producen  los  vapores 
impuros  de  este  planeta 
ó  le  apaga  ó  le  oscurece 
y  su  impureza  parece 
en^re  sus  rayos  sujeta; 
qué  pueden  en  esta  guerra 
de  tan  complejos  anhelos, 
más  que  la  Juz  de  los  cielos 
los  miasmas  de  la  tierra. 

Carlos.  Pues  deseo  aún  siendo  así 
con  esas  sombras  luchar, 
y  luz  las  he  de  arrancar, 
que  es  terrible  lo  que  oí. 
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Al  llegar,  hace  un  momento 

vi  á  Eduardo  irse  en  carruaje, 

me  vio,  y  nada...  De  un  ultraje 

ya  sentí  el  presentimiento. 

¡Corazón,  por  qué  te  alarmas, 

me  dije,  tan  insensato! 

y  para  pasar  el  rato 

me  encerré  en  la  sala  de  armas 

que  tengo  en  el  pabellón, 

en  el  centro  del  jardin; 

pero  pronto  tuvo  fin 

mi  inocente  distracción. 

Trepa  allí  la  enredadera, 

ocultando  la  ventana, 

tan  frondosa  y  tan  ufana, 

que  impide  ver  desde  fuera; 

y  por  mi  mal  no  me  vieron 

dos  sirvientes  deslenguados 

que  á  su  sombra  recostados 

á  la  crítica  se  dieron. 

Decian  sin  tregua  ó  pausa 

que  Irene  no  se  casaba 

y  uno  de  ellos  afirmaba 

que   conocia  la  causa. 

Las  calumnias  mas  atroces 

oí,  que  me  daban  miedo, 

y  aun  cuando  hablaban  muy  quedo 

del  mundo  entero  las  voces 

estridentes  como   el  trueno 

escuchar  me  parecia; 

tal  escándalo  allí  habia 

y  tanto  mortal  veneno. 

No  recuerdo  lo  que  oí, 

que  en  mí  no  cupo  jamás, 

mas  salí  al  punto  detrás 

de  Eduardo.  Ya  no  le  vi. 

Mal  á  los  hechos  me  amoldo 

y  de  ansia  me  desespero, 

cuando  veo  en  el  sendero 

del  paseo  á  don  Leopoldo 
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dirigiéndose  á  la  gruta, 
discutiendo  con  mi  tio 
con  tal  calor,  que  les  fío 
mas  riña  era  que  disputa. 
Que  algo  conocen  barrunto, 
pero  al  ver  que  yo  me  acerco 
guardan  un  silencio  terco 
y  ya  en  vano  les  pregunto. 
A  ver  empiezo  mas  claro, 
porque  así  no  se  me  engaña, 
nube  que  mi  honor  empaña 
y  aquí  vengo  sin  reparo. 
Mal  sus  fuerzas  me  detienen 
•  y  se  ponen  ante  mí, 
llego  corriendo  hasta  aquí 
y  conmigo  hasta  aquí  vienen ; 
que  no  pueden  mi  ansiedad 
vencer  con  su  violencia. 
¡Padre  lleva  á  mi  conciencia 

(Desesperada  súplica). 

el  fulgor  de  la  verdad! 

Fernando.  Son  pensamientos  extraños 
que  hoy  la  mente  te  prodiga. 

Garlos.    Tú  calla,  que  él  me  lo  diga. 

Julián.     Hijo,  por  tus  pocos  años 
y  tu  falta  de  experiencia, 
aunque  mucho  no  te  cuadre, 
debe  reservar  tu  padre, 
de  tu  vista,  su  conciencia. 
Vive  tranquilo  y  feliz 
que  pronto  llegará  el  dia 
de  que  empiece  tu  agonia 
sin  que  inocente  desliz 
de  tu  parte  la  adelante. 

Garlos  .    Padre  así  no  me  respondas 
lo  que  pase  no  me  escondas 
que  no  puede  ni  un  instante 
vivir  mi  alma  sin  honor; 
que  tengo  ansia  de  saber 
y  de  tus  labios  beber 


-  76  — 

el  consuelo  ó  el  dolor. 

¿Será  en  vano  que  te  arguya 

con  mi  amor  y  mi  cariño? 

Si  hay  desgracia  á  ella  me  ciño, 

que  mia   será  la  tuya. 

Si  hay  en  tu  frente  una  mancha .  .  . 

que  pura...!    ¡no  puede  ser! 

(Mirándole  con  arrebato   de  cariño). 

pero  si  la  llega  á  haber 

(Luchando  con  la  duda). 

sobre  la  mía  se  ensancha. 

Y  pues  he  de  poseerla 

y  en  mi  frente  he  de  llevarla 

por  si  pudiera  lavarla 

quiero  al  menos  conocerla. 

No  es  esto  en  un  hombre  honrado 

excesiva  aspiración 

cuando  nunca  el  corazón 

ni  las  manos  han  faltado. 
Leopoldo.  Calma,  Carlos. 
Carlos.  Bien  la  busco 

que  en  la  duda  no   la  encuentro 

y  mientras  la  siento  dentro 

mas  la  pierdo  y  mas  me  ofusco. 
Julián.     Singular  es  tu  capricho; 

nada  ocurre  y  nada  digo. 
Eduardo.  Entonces  nada  consigo 

de  tí,  padre! 
Julián.  Tú  lo  has  dicho. 

Carlos.   Bien  está,  mas  como  á  voces 

(Va  aumentando  su  excitación.; 

algo  me  lo  dice  aquí 
y  no  puedo  lo  que  oí 
creer,  y  ya  me  conoces, 
y  no  es  fácil  que  se  estanque 
la  furia  de  lucha  ruda, 
yo  he  de  arrancarme  la  duda 
aun  cuando  el  alma  me  arranque. 
Padre,  nuestro  honra  anda  en  lenguas! 
Julián.     Calumnias! 
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Carlos. 


Julián. 


Carlos. 
Julián. 


Carlos. 

Julián. 
Carlos. 
Julián. 


Hay  quién  las  cree. 
Pero  yo  las  vengaré 
si  tú,  torpe,  no  las  vengas. 
Carlos! 

(Sintiendo    como  un  latigazo  en  el  rostro  el 
reproche  de  su  hijo.) 
(Reponiéndose.)    ¡Que  pase  esta  vez; 
pero  ten  mucho  cuidado 
que  derecho  no  te  he  dado 
para  erigirte  en  mi  juez. 
Es  que  de  vergüenza  estallo 
Tu  insensatez  me  provoca 
y    ¡ay!  si  salen  de  mi  boca 
las  desgracias  que  te  callo. 
Habla,  aunque  morir  me  veas. 
Te  lo  mando,  te  lo  exijo.  (Con  ira.) 
Insolente! 

Soy  tu  hijo. 
¿Mi  hijo?     Tal  vez  no  lo  seas. 
(En  un  momento  de  desesperación.) 

María.     ¡Horror! 

Fernando.  Oh! 

Carlos.  ¿Qué  dice,  madre? 

Leopoldo.  ¡Por  Dios  Julián!  ¿te  enloqueces? 

Julián.     (A  Carlos)  Hijo!  es  que  no  lo  pareces 
(Reponiéndose.) 

Perdona  á  mi  hermano,  padre. 
Pues  ni  ante  tu  enojo  cedo. 
De  tu  honra  soy  guardador 
y  pues  á  tu  edad,  señor, 
ya  domina. .  . 

Dilo,  ¡el  miedo! 
(Tantos  de  loros  vencen  por  fin  su  firmeza.  Ya 
no  es  dueño    de  sí  mismo,  creyendo  confir- 
mado que  Carlos  no  es  su  hijo.) 

(¿Por  qué  ya  mi  furia  oculto? 
Si  este  mi  sangre  llevara 
la  garganta  le  anudara 
por  no  dar  paso  al  insulto.) 
Leopoldo.  (Con  cariño  á  Julián.) 
El  consuelo  necesario 


Irene. 
Carlos. 


Julián 
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busca  en  el  cielo. 

Julián  En  el  cielo! 

no  quiere  darme  consuelo^ 
porque  sufro   en  mi  calvario 
tanto,  que  el  suyo  va  en  pos, 
y  ya  tan  lejos  se  queda 
que  piensa  y  teme  que  pueda 
oscurecer  á  mi  Dios. 

Carlos.    Padre,  yo  he  de  hallar  el  modo 
de  saber  nuestro  secreto . . . 
te  tengo  mucho  respeto 
pero. .  .la  honra  antes  que  todo. 
Cumplo  así  con  mi  conciencia 
que  si  hay  quien  sin  ella  vive 
tu  hijo  no  lo  recibe 
ni  lo  acepta  como  herencia.  (Sale). 


ESCENA  X 

JULIÁN,  MARÍA,  IRENE,  FERNANDO,  LEOPOLDO. 


JULIÁN .        (Dejándose  al  fin  dominar   por  la  ira   con   la  que  tanto 
tiempo  viene  luchando  y  sin  reparar  ya  en  nada.) 
Basta  ya  de  sufrir!    De  horrible  duelo 
veo  que  mi  perdón  fué  la  sentencia. 
Ya  lo  expié,  Señor.  De  venturanza 
la  menor  esperanza  no  me  resta. 
Al  corazón  sacrifiqué  la  honra; 
pensé,  loco,. poder  vivir  sin  ella.... 
¡Mas  que  la  vida  y  que  la  dicha  vale! 
Tarde  llego  á  aprenderlo  á  mis  espensas! 
(AMaría.)  Ven,  tú,  mujer  infiel,  goza  en  tu  obra!^ 
Para  darme  tormentos  bien  perversa 
fuistes,   ¡de  ingratitud  monstruo  nefando! 
Ahí,  de  mi  hija  la  existencia  entera 
acabas  de  romper,  de  tus  pecados 
haciéndola  purgar  la  penitencia. 
(Aterrada,  viendo  que  Irono  lo  oye  todo.) 
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María.       Galla,  por  Dios!  Por  ella! 

Julián.  Ya  es  en  vano. 

La  hora  terrible  de  venganzas,  suena. 

Matarte,  es  poco,  sí;  que  te  maldiga  (Por  Irene) 

cuando  el  por  qué  de  su  desgracia  sepa. 

Que  tu  hijo. . . 
María.  Nuestro.   (Con  empeño.) 

Julián.  No!   La  horrible  duda 

mantener  en  mi  pecho  no  pretendas, 

que  á  sus  torpes  insultos,  mil  fantasmas 

surgen  de  mi  cerebro  en  las  tinieblas, 

y  como  rojo,  al  comenzar,  el  dia 

el  oscuro  horizonte  colorea, 

así,  color  de  sangre,  es  la  confusa 

primera  luz  que  á  mi  cerebro  llega. 
Irene.         Padre,  padre,  por  Dios!  ¿De  qué  locura, 

ó  frenesí  insensato,  eres  la  presa? 
Julián.       Locura!  Frenesí!  Lo  dice  un  ángel, 

por  qué  no  harás,  Señor,  que  cierto  sea! 

(Su  desesperación    terrible    sigue    imponiéndose    á   todo. 

JLn  su  paroxismo  parece  complacerso  en  hacer  que    la 

hija  mire  con  horror  á  eu  madre.) 

Pero  no!  es  realidad.  ¿No  ves  su  frente, 

(KefiriéndoFe  á  María.) 

por  propio  instinto,  inclínase  á  la  tierra 
Busca  su  igual,  el  lodo;  que  a!lí  solo 
semejanza  hallará  de  su  impureza. 

Leopoldo.  Julián,  esto  es  horrible. 

Julián.  ¿Quién  me  habla? 

Leopoldo.  Un  amigo  del  alma.     Considera. . . 

Julián.       Si  nada  para  mí  ya  hay  en  el  mundo! 
si  ya  de  voz  en  voz  corre  mi  ofensa! 
¿Qué  me  puede  importar?    Solo  vengarme, 
para  abrumar  con  mi  venganza  fiera 
á  toda  la  canalla  miserable 
y  hacer  de  asombro  enmudecer  las  lenguas. 
¡Caigamos  de  una  vez,  caigamos  todos 
del  abismo  en  las  fauces  gigantescas! 

Irene.         Madre,  eleva  la  frente;  que  en  tus  ojos 
puros,  serenos,  su  locura  vea. 

Julián.       (  a.  Irene.)  Por  tí  una  vez  la  perdoné,  ¡no  implores! 
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y  esta  es,  á  tí  y  á  mí,  su  recompensa. 
(A.  María.)  Te  acuerdas!  qué  amoroso  fui  contigo! 
qué  indulgente  después!  ¿díme,  te  acuerdas? 
Mis  manos  que  tu  cuello  acariciaron 
en  éxtasis  de  amor,  y  entre   tus  trenzas 
con  orgullo  y  cariño  se  perdieron, 
mientras  mis  labios  en  la  frente  tersa, 
.  hipócrita   cual  tú,  que  su  delito 
ocultaba  mentida  trasparencia, 
aspiraban  el  hálito  de  infamia 
que  allí  los  besos  criminales  dejan; 
estas  manos  cobardes,  que  te  abrieron 
de  esta  mansión  de  par  en  par  las  puertas, 
repararán  su  error,  en  tu  garganta 
desarrollando  entumecidas  fuerzas; 
que  has  de  lanzar  el  nombre  de  tu  cómplice 
en  la  agonía,  amándole  de  veras, 
y  después  de  la  tuya,  de  él  la  sangre 
lo   único  es  ya  que  mi   venganza  anhela. 
(Loco  de  furor  se  arroja  sobre  María.) 
Tu  cómplice!    En  mi  amor  y  confianza 
te  arrancaba  á  mis  brazos.    ¡Qué  proeza! 
(Leopoldo  no  sabe  qué  hacer,  si  atender  á  conten or  á  Ju- 
lián ó  á  Fernando,  que  en  su  amor  insensato  ya  no  puedo 
callar  y  se  dispone  á  romper  por  todo.) 
á  ver  si  ahora,  que  son  rayos  de  muerte 
de  entre  ellos  á  arrancarte  se  me  acerca. 
(María  se  desprende,  y  en  un  movimiento  de  terror  que 
justifique  que  es  un  grito  inconsciente,  dice:] 

María.       Fernando,  ampárame,  Fernando  mió! 

(Irene,  al  oiría,  so  detiene  Mónita  como  herida  por  un  rayo. 

Fernando.  Desgraciada! 

JuLIAN.        (Separando  á  Leopoldo  que  se  interpone.) 

Por  fin!    ¿Fernando  á  secas? 
¿Quién  será  tu  Fernando?  Algún  cobarde 
miserable,  raptor  de  la  honra  agen  a. 
(Maria,  después  de  este  grito,  queda  como  aterrada  de  su 
confesión  y  ya  no  huye.) 
Muere!  porque  preciso  tu  agonía 
por  ver  si  lo  que  falta  me  revelas. 
(Todo  esto  muy  rápido.  Julián   parece  quisiera  estrechar 
frenético  y  furioso  á  María.     Irene  se  interpone  entre  áin- 
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bos,  pero  casi  sin  fuerzas.  Fernando  ya  no  puede  mas  y 
se  coloca  resueltamente  delante  de  María,  como  para  am- 
pararla con  su  cuerpo.  Los  actores  quedan  en  esta  dis- 
posición: María  y  Fernando  á  la  derecha  del  público,  un 
pequeño  espacio,  algo  en  segundo  término  Irene,  después 
Julián  y  Leopoldo,  á  la  izquierda.) 
Fernando.  De  esa  mujer,  que  nunca  ha  sido  tuya 

estando  yo,  la  vida  se  respeta. 
JulTian.       Horror!  Fernando!...  Tú!   Si  es  imposible! 
Dime  que  es  horrorosa  coincidencia... 
que  no  te  he  oido  bien...  ¡Seria  infame! 
Oh!   ¡Qué  rayo  de  luz!   ¡Qué  negra  idea!... 
Por  eso  nunca  al  criminal  hallaba. 
¡Cómo  soñar  tan  repugnante  afrenta! 
Fernando.  Basta  ya  de  sufrir!    Basta  de  engaños! 
•    Lo  quiso  tu  capricho  y  tu  ira  ciega. 
Tú  desgarraste  nuestros  corazones, 
justo  es  que  mal  por  mal  te  devolvieran. 
(La impresión  que  súfrela  inocente  Irene  al  comprender, 
sin  nada  que  la  amengüe  la  infamia  de  su  madre,  es  terrible ; 
siendo  lo    verosimil    que  no  pueda    resistir  el  tremendo 
golpe  sin  graves    perturbaciones   en  su  espíritu.     Esto  lo 
demostrará  la    actriz    preparándose   para  decir  el  verso 
siguiente.) 
Irene.         Yo  pierdo  la  razón!  Jesús!  Dios  mió! 

.    (Cae  desmayada;  Fernando  la  recoge.) 
Julián.        ¡Hipócrita  Gain!   ¡Infame!    ¡Su. Un! 

(Anonadado   per  la  situación,    su   furor  se  ha  trocado  en 
horror.    La  reacción  vendrá  mas  tarde  á  resucitar  firme,*! 
los  deseos  de  venganza.] 
¡Atrás,  vampiro  de  tu  propia  sangre! 
No  toques,  no  mancilles  su  inocencia! 
(Se  la  arrebata  mas  que  se  la  quita  y  concluye  el  acto  con 
un  cuadro    que    solo  el  talento  de    los  actores  puede  de- 
terminar en  ias  circunstancias  que  se  supoae.  Julián,  sobre 
todo,  mucho  debe  expresar,  á  que  solo  el  genio  del  artista 
y  su  inspiración  puede  dar  forma.) 


IN    DEL,    ACTO    SEGUNDO. 


ACTO   TERCERO 


La  escena  lo  mismo  que  en  los  actos    anterioreí 

ESCENA    I 

JULIÁN. 

O  bondadosa  ó  cruel 
la  muerte  ha  sido  en  estremo 
conmigo.     Mientras  la  fiebre 
me  ha  retenido  en  el  lecho, 
cuando  empezó  la  razón 
á  volver  á  mi  cerebro, 
cien  veces  la  he  suplicado 
me  diera  su  eterno  sueño 
para  alivio  de  mis  males, 
de  mis  congojas  remedio; 
Que  solo  entre  la  negrura 
de  la  tumba  ¡ay  triste!  puedo 
ocultar  mi  negra  mancha 
y  tornar  mis  ojos  ciegos. 
Otras  veces  se  imponia 
de  mi  vergüenza  el  recuerdo, 
y  entonces,  desesperado 
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la  salud  á  cualquier  precio 
deseaba,  para  poder 
satisfacer   mi  deseo 
de  vengarme,  y  castigar 
como  merece  el  horrendo 
crimen  de  que  he  sido  víctima, 
que  aún  al  recordarlo  tiemblo. 
¿Qué  hay  de  sagrado  en  el  mundo, 
qué  de  respetable  y  bueno? 
¡  Y  esta  miserable  arcilla, 
hecha  por  un  Dios,  creemos! 
Mentira!  porque  ese  Dios 
que  hizo  tal,  fuera  un  perverso! 
La  venganza!  ese  si  que  es 
precioso  don  de  los  cielos. 
¿Por  qué  en  vez  de  perdonarla 
la  vez  primera  no  he  hecho 
lo  que  debia?    Si  muerta 
estuviera,  por  lo  menos, 
la  hubiera  Irene  adorado 
pura  á  su  madre  creyendo 
y  no  seria  la  víctima 
de  infortunio  y  de  desprecio; 
ni  la  duda  mas  horrible 
que  nacer  puede  en  el  pecho 
hoy  tendría  en  él  clavada;     . 
que  sí  hay  un  martirio  acerbo 
entre  todos  los  martirios, 
es  no  saber,   ¡Dios  eterno! 
si  aquel  que  nos  llama  padre, 
causa  de  nuestros  desvelos, 
dice  verdad  ó  es  tan  solo 
monstruo  horrible  del  infierno 
que  viene  á  robar  el  nombre, 
las  caricias  y  el  afecto, 
el  porvenir  y  la  honra 
á  los  hijos  verdaderos. 
¿Dónde  bay  tortura  mayor 
y  dónde  mayor  tormento; 
dónde  mas  horribles  frutos 
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que  los  que  dá  el  adulterio? 
¡Infeliz  quien  lo  perdona! 
¡cuan  caro  paga  su  yerro! 
Venganza  sí!  aunque  tardía 
al  mundo  sirva  de  ejemplo 
y  devuélvame  la  paz 
y  el  honor  de  caballero. 
¡Pobre  Irene!  ¿volverale 
á  ella,  el  bienestar  deshecho, 
ó  disipará  las  sombras 
que  funestas  envolvieron 
su  inteligencia  al  caer 
al  abismo,  de  los  cielos? 
¿Para  siempre  habrá  perdido 
su  antes  claro  entendimiento? 
¿Será  verdad  que  esté  loca? 
Ni  aún  mirándola  lo  creo . 
Siempre  inmóvil  la  pupila 
sin  expresión  y  sin  fuego ; 
como  el  nácar  las  mejillas,  ' 
y  los  labios  entreabiertos 
como  si  aspirar  quisiera 
del  aire  invisibles  besos. 
Siempre  indiferente  y  fria, 
en  absoluto  silencio, 
sin  mostrar  pena  ni  gloria, 
ni  voluntad  ni  deseos. 
Pobre  niña!     Fué  bien  triste 
para  tí,  mi  loco  empeño 
de  sacrificar  mi  honor 
de  tu  dicha  á  los  anhelos! 
Sálvense,  si  aún  es  posible 
de  este  naufragio  los  restos; 
vete  á  la  bondad  de  Dios, 
Irene  mia,  muy  lejos, 
confiada;  que  si  justos 
hubieran  de  ser  los  cielos, 
de  salvarte  la  ventura 
debieran  darme  á  lo  menos 
entre  tan  horribles  pruebas; 
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porque  no  seria  premio, 
no,  si  no  estricta  justicia, 
de  tu  alma  pura  á  los  méritos. 
Hoy  mismo  de  mí  te  apartas, 
me  matas,  mas  vete  presto 
que  una  vez  fuera  de  alcance 
del  torbellino  y  del  cieno 
de  mi  venganza  y  del  mundo, 
solo  para  mí  ira  aliento. 


ESCENA  II 

JULIÁN,  LEOPOLDO 

Leopoldo.  (Entrando).  Cómo  te  encuentras? 

Julián.  ¿Qué  importa 

mi  estado?  bastante  bueno, 
porque  las  míseras  fuerzas 
solamente  cuando   pienso 
que  á  vengarme  voy,  recobro 
centuplicadas.  Primero 
dime  si  viste  á  Eduardo. 

Leopoldo.  Al  fin  le  hallé!  De  regreso 
ahora  llegó. 

Julián.  ¿Dónde  estaba? 

Leopoldo.  Después  de  aquel  dia  negro, 
para  poder   dominarse 
agua  puso  de  por  medio 
y  sin  decir  donde  iba 
marchóse  á  Montevideo. 
Carlos  anduvo  buscándole 
implacable,  loco  y  fiero 
deseando  averiguar 
lo  ocurrido.     Cuanto  pueblo 
rodea  á  la  capital, 
recorrió;  nada  en  su  empeño 
le  arredraba  ó  detenia 
y  por  fin  tuvo  el  acierto 
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de  cruzar  el  ancho  rio 
hasta  su  margen  opuesto. 
Allí  le  encontró,  sus  ansias 
no  refrenó  ni  un   momento, 
y  preguntas,  amenazas, 
súplicas,  reyertas,  ruegos, 
cuanto  de  un  desesperado 
forma  y  confunde  el  deseo, 
allí  salió  de  sus  labios 
entre  amarguras  envuelto. 
Todo  fué  en  vano,  Eduardo 
guardó  obstinado  silencio 
hasta  que  algo  creyó  oir 
de  la  desgracia  al  respecto 
de  Irene,  cambióse  entonces 
la  escena,  y  á  cual  mas  tercos 
á  las  congojas  del  uno 
negaba  el  otro  sosiego. 
Al  fin  proponen  cambiarse 
secreto  contra  secreto, 
calló  Eduardo  cuanto  pudo, 
pero  aunque  digera  menos 
para  Garlos  fueron  luz 
que  hiciérale  por  completo 
ver  lo  ocurrido,  unidad 
prestando  á  los  tristes  ecos 
que  en  el  corazón  y  el  alma 
sin  duda  llevaba  impresos, 
y  que  bebió  letra  á  letra 
inmóvil  junto  á  tu  lecho 
en  las  horas  de  delirio 
mientras  te  hallabas  enfermo. 

Julián  .     ¿Ya  él  lo  sabe? 

Leopoldo.  Lo  adivina. 

Julián.     ¿Y  vino? 

Leopoldo.  A  todo  dispuesto. 

Eduardo  al  saber  la  pena 
que  aflige  á  Irene,  frenético 
achacándolo   tan  solo 
de  su  unión  al  rompimiento. 
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se  puso  también   en  viaje 
le  encontré  al  llegar  del  puerto 
y  todo  me  lo  contó. 
Tan  convencido  le  dejo 
como  es  posible.     De  Irene 
seguirá  el  rumbo  certero 
y  se  casará  en  Europa 
con  ella. 

Julián  .  ¡Gracias  al  cielo! 

Si  ella  aun  puede  ser  feliz 
al  porvenir  ya  no  temo. 

Leopoldo.  Decídete  bien,  Julián. 

Esto  es  grave  y  aún  es  tiempo. 

Julián.     No  cabe  ya  vacilar: 

¿Acaso  no  estás  resuelto? 

Leopoldo.  Yo,  Julián,  por  ampararte 
en  el  vendaba!   deshecho 
que  nos  envuelve  y  arrastra, 
qué  no  haria...! 

Julián.  .  Mas  no  hablemos 

entonces.     Es  necesario, 
y  á  prisa  que  antes  que  nuevos 
peligros,  con  la  venida 
de  Carlos,  cree  el  infierno, 
quiero  salvar  á  mi  Irene 
si  aún  fuera  posible  hacerlo. 

Leopoldo.  Parte  el  vapor  á  las  doce 

Julián.     Pues  ligero, "que  no  hay  tiempo 
que  perder,  y  la  impaciencia 
es  tanta  y  tanto  la  quiero 
que  ya  quisiera  tenerla, 
de  aquí  muy  lejos,  muy  lejos. 

Leopoldo.  Cruel  sacrificio  el  tuyo! 

Julián.      Feliz  yo  si  aun  así  puedo 
devolverla  la  salud 
y  la  dicha! 

Leopoldo.  Te  obedezco, 

que  hay  instantes  en  el  mundo 
tan  crueles,  tan  funestos 
que  es  aún  amargarlos  mas, 
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quererlos  prestar  consuelo. 

Julián.     Es  desgracia  inevitable. 

Leopoldo.  Dichoso  yo  si  la  amenguo 
en  algo,  y  de  la  catástrofe 
salvo  áese  ángel  de  los  cielos. 

Julián.     Ya  estoy   vigoroso  y  ágil 
y  robusto  de  alma  y  cuerpo. 
Es  ya  tarde,  á  preparar 
lo  último  voy,  porque  quiero 
que  en  el  estribo  del  muelle 
reciba  mi  último  beso, 
que  aunque  la  tierra  se  acabe 
así  irá  mi  amor  mas  lejos. 
(Sale  por  la  derecha,  segundo  término.) 


ESCENA    III 

LEOPOLDO. 

¡Cómo  pasa  en  un  momento, 
fugaz  como   el  pensamiento, 
la  humana  felicidad, 
y  cómo  aplica  el  tormento, 
gozando  con  su  lamento, 
al  hombre,  la  sociedad ! 
Guando  á  mi  patria  volvia 
qué  dulces  sueños  traia 
de  purísima  ventura, 
para  ver  el  mismo  dia 
á  aquellos  que  mas  quería 
en  la  mas  triste  amargura. 
La  traición  abruma  y  quema 
y  es  invariable  el  dilema 
de  destruirla  ó  perecer; 
cada  vida  es  un  problema 
y  del  crimen  un  emblema 
cada  hombre  y  cada  mujer. 
Fraternidad,  fé  y  amor 
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se  trocaron  en  horror 
por  la  magia  del  delito 
que,  nuncio  del  deshonor, 
cambia  en  su  ciego  furor 
lo  mas  sagrado  en  maldito. 
Al  hombre  ciega  y  domina, 
y  por  su  influjo  camina 
hollando  bajo   la  planta 
de  su  dignidad  la  ruina, 
y  del  crimen  la  doctrina 
á  ella  trepa  y  se  agiganta. 
De  la  justicia  es  mendigo 
el  bueno,  que  busca  abrigo 
honra  y  defensa  en  su  seno, 
mas  cuando  logra  el  castigo 
también  lo  lleva  consigo 
en  no  poca  parte  el  bueno. 
¡Triste  justicia  terrena! 
de  imperfección  tanta  llena 
que  al  herir  al  delincuente, 
cruel  y  torpe  condena 
á  que  comparta  la   pena 
del  culpable,  el  inocente. 
Del  vicio  es  el  beneficio, 
pues  esclava  á   su  servicio 
mantiene  la  humanidad; 
y,  si  siempre  triunfa  el  vicio, 
¿para  qué  mi  sacrificio 
fué?  ¿para  qué  su  bondad"? 
Todo  lo  roe  esta  llaga 
mientras  al  hombre  embriaga 
del  placer  en  el  festin. 
¡Irene!  flor   de  aliaga 
(Viendo  llpgar  á  Irene), 
parece,  que  triste  vaga 
arrancada  deljardin. 
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ESCENA   III 

LEOPOLDO,    IRENE 

(Irene  demostrará  Ja    mas  completa   impa- 
sibilidad,   revelando  en  el  rostro    y  adema- 
nes una  dulce  mezcla  de  inocencia  y  dolor.) 
Leopoldo.   (¡Qué  pálido  su  semblante, 
cuántas  sombras  en  los  ojos, 
cómo  entre  sus  labios  rojos 
respira  el  pecho  anhelante! 
Estatua  de  la  hermosura 
con  el  dolor  confundida 
¡qué  pronto  hallaste  <m   la  vida 
tu  calle  de  la  amargura!) 
Ven  Irene,  aquí,  á  mis  brazos 
ellos  su  apoyo  te  prestan 
¿qué?  ¿tus  labios  no  contestan0!? 
Rompa  el  silencio  sus  lazos 
y  que  brote  la  armonía 
de  tu  voz  angelical 
cual  cascada  de  cristal 
notas,  trinos,  pedrería, 
himno  de  luz  y  colores 
ruido  de  besos  y    de  alas 
al  rozarse  con  las  galas 
de  los  nidos  y  las   flores. 

Irene .       Yo  te  conozco .  . . 

(Haciendo  esfuerzos  por  recordar.) 

Leopoldo.  Síáfé. 

Si  hace  casi  un  mes  entero 
tu  constante  compañero 
soy,  y  tu  llanto  enjugué. .  . 

Irene.       ¡Llorar! 

Leopoldo.  Sí,  llora. 

Irene.  ¿Y  qué  es  eso? 

Algo  confuso  recuerdo, 
quiero  ver  mas  claro  y  pierdo 
la  memoria,  y  siento  un  peso 
aquí  sobre  el  corazón 
y  en  las  sienes  tal  latir 
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que  no  me  dejan  gemir. 

Leopoldo.  Esas  las  lágrimas  son. 

Irene.       Mal  me  quieren,  me  hacen  daño. 

Leopoldo.   Hasta  que  brotan  afuera 
se  agitan  con  ira  fiera 
en  el  mar  del  desengaño, 
y  como  Dios  al  crear 
el  hombre,  lo  hizo  de  tierra, 
un  absurdo  es  cuando    encierra 
en  tan  frágil  vaso,  un  mar.    • 
Mal  del  milagro  se  aviene 
el  mundo,  al  tejido  burdo 
y  no  pudiend  o   el  absurdo 
existir;  mi  pobre  Irene! 
sucede  que,  una  de  dos, 
ó  estalla  en  cascos  el  vaso 
llegando  alguno  en  su  paso 
á  la  diadema  de  Dios, 
.  que  el  dolor  al  blasfemar 
hasta  lo  más  alto  llega, 
ó  si  es  el  pecho  que  anega 
fuerte  para  no  estallar, 
después  de  cruel  lucha  sorda, 
entre  los  párpados  rojos, 
por  el  cristal  de  los  ojos 
en  torrentes  se  desborda. 
La  esencia  así  se  destila 
del  pesar  y  la   amargura 
y  recobra  su  frescura 
el  alma,  y  queda  tranquila 
hasta  que  de  nuevo  viene 
negra  pena  á  desgarrarla. 
Para  poder  ahuyentarla 
llora  mucho,  llora  Irene. 

Irene.       ¿Deseas  causarme  agravios? 
Una  lágrima  perdida 
podría  amargar  mi  vida 
si  me  cayera  en  los  labios.. 

Leopoldo.  Del  roció  pura  perla 

pareciera  entre  una  rosa 
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y  á  ellos  el  alma  afanosa 
se  asomaría  á  bebería. 
Que  así  como  del  capuz 
negro,  de  las  nubes  rotas, 
al  desprenderse  las  gotas 
de  lluvia,  quiebran  la  luz 
semejándose  á  brillantes 
sujetos  en  aéreo  tul. 
y  en  el  firmamento  azul ' 
reflejando  los  cambiantes 
del  iris,  bello  y  fugaz; 
así,  si  llanto  destilas 
ante  el  sol  de  tus  pupilas 
se  cambia  en  iris  de  paz. 

IrExNe.       Que  te  escucho  me  figuro, 
mas  creo  que  estoy  soñando 
pues  de  luz  me  estás  hablando 
y  para  mí  es  todo  oscuro. 

Leopoldo.  Cuando  de  nuevo  tu  estrella 
vuelva  á  brillar  en  el  cielo 
de  la  dicha,  y  el  consuelo 
borre  del  dolor  la  huella, 
celestiales  claridades 
verás  que  inundan  tu  ser 
que  el  sol  siempre  se  ha  de  ver 
después  de  las  tempestades. 
-   A  ser  feliz  á  otro  mundo 
te  llevo,  niña  inocente; 
que  han  de  despejar  tu  frente 
las  auras  del  mar   profundo. 
Sobre  su  dorso  bravio 
verás,  niña,  como  vuela 
dejando  brillante  estela 
nuestro  valiente  navio. 
Verás  rizarse  cual  plumas 
de  blanco  cisne,  las  olas 
que  en  el  mar  no  serán   solas 
ya  en  blancura  sus  espumas, 
Y  en  el  casco  que  se  mueve 
vendrán  á  mojar  tu  falda 
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cual  montañas  de  esmeralda 
con  la  cúspide  de  nieve. 
¿Te  agrada? 

Irene.  Si. 

Leopoldo  .  Que  lo  inerte 

ya  te  consume  y  hastía. 

Irene.       ¿Lo  inerte? 

Leopoldo.  Pues,  la  apatía 

que  es  el  alma  de  la  muerte 
y  nada  con  vida  tanta 
como  ese  mar  laborioso 
que  sin  cesar  ni  reposo 
ruge,  cae  y  se  levanta. 
Después  en  un  paraíso 
tan  bello  te  alojarás, 
que  admirada  pensarás 
que  Dios  en  él  vivir  quiso 
mirando  tanta  belleza 
de  cielo,  ri'os  y  flores; 
pues  fundió  allí  sus  primores 
la  madre  naturaleza. 
Y  como  á  Dios  se  respeta, 
para  olvidar  los  espacios, 
se  lo  lleno  de  palacios 
encantados,  su  profeta. 
Que  fué  gente  de  Mahoma 
quien  mezcló  las  maravillas 
del  arte,  con  las  semillas 
de  las  flores  y  el  aroma. 
Es  aquella  la  Sultana 
admirable  y  admirada... 
¡parece  zona   arrancada 
á  la  tierra  americana! 
Allí  el  Darro  y  el  Genil 
descansan  en  lechos  de  oro 
aún  repitiendo  del  moro 
el  cántico  varonil. 
Allí  se  alza  la  mezquita, 
tan  grande,  que  profanada 
parece,  siendo  morada 


—  95  — 

del  divino  israelita. 
Allí  la  vida  á  tu  alma 
volverá  y  caerá  ese  velo 
de  tus[ojos,  porque  al  cielo 
los  guia  la  esbelta  palma . 
Y  aliviarán  tus  pesares 
en  cuanto  se  los  confies, 
olorosos  alelíes 
y  nevados  azahares. 
Pues  cuenta  ya  vieja  historia^ 
que  todo  lo  purifica 
on  esa  comarca  rica 
el  ambiente  de  la  gloria. 
Vamos  pronto,  niña  mia, 
á  esa  región  tan  risueña 
venga  á  ser  la  flor  porteña 
encanto  de  Andalucía. 
Quiera  Dios  que  el  sentimiento 
vuelva  á  despertarse  en  ti, 
y  al  arrancarte  de  aquí 
te  dé  venturas  sin  cuento. 
Prepárate  pronto. 

Irene.  Bueno. 

Leopoldo.  ¿Vas  tú  contenta? 

Irene.  Sí  tal. 

Leopoldo.  ¿Prefieres  quedarte? 

Irene.  Igual 

es  para  mi. 

Leopoldo.  Qué  sereno 

tu  espíritu  se  complace 
en  parecer!  Su  quietud 
de  alma  es  que  en  el  ataúd 
del  cuerpo,  sin  vida  yace. 
Anda!  mi  fé  no  desmaya 
concluye  de  prepararte 
que  quiero  hoy  mismo  llevarte 
hacia  aquella  hermosa  playa. 

Irene.       Voy;  que  si  celeste  Edén 

es,  tal  vez  en  el  que  nombras 
halle  á  los  seres  que  en  sombras 
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ya  solo  mis  ojos  ven. 
(Eduardo   la  contempla   desde  la   puerta  de 
entrada  con   dolorosa   y  amante  expresión, 
oyéndolos  últimos  versos). 


ESCENA  VI 

IRENE,    LEOPOLDO,  EDUARDO 

Eduardo.  (A Irene.) 

Sombras  que  tu  mente  envuelven 

luz  para  mi  idolatrada, 

imagen,  del  alma  amada 

á  quien  los  ojos  se  vuelven 

lo  mismo  en  la  oscuridad 

que  en  la  claridad  del  dia, 

en  la  alegre  compañía 

que  en  la  triste  soledad. 

Que  siempre  de  mí  delante, 

brújula  de  mi  destino, 

vas  marcándome  el  camino, 

y  en  tu  divino  semblante 

en  que  me   extasío,  veo 

mi  ley,  el  ser  á  que  adoro, 

el  dios  que  en  mi  rezo  imploro 

y  la  virtud  en  que  crer. 

Puro  ángel  en  que  reúno 

corazón  é  inteligencia, 

sin  tí  no  hallo  en  la  existencia 

goce  ni  placer  alguno. 

Si  perdiste  la  razón 

por  mi  causa,  y  me  olvidaste, 

bien  cruel  me  castigaste . .  . ! 

ten  ya  de  mí  compasión! 

¡Perdóname  los  enojos 

que  te  causé!  Si  se  ofusca 

tu  memoria,  mira,  busca 

en  el  fondo  de  tus  ojos; 

que  en  ellos  como  en  los  mios 
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grabó  amor  nuestros  retratos 

cambiados,  en  tantos  ratos 

de  amorosos  desvarios. 

¿Te  acuerdas? 
Irene.  Habíame  así. 

Eduardo.  Tinieblas  de  la  locura 

ante  el  rol  de  mi  ventura 

huid.  ¿Me  conoces? 
Irene.        (Repeníl-  o  rayo  de  luz).  Sí! 
Eduardo.  Oh!  benigno  el  cielo  fué 

á  mis  súplicas.  ¡Mi   amor! 
Irene.       Pero  no  ¡su^ño  traidor! 

(Luchando  con  las  someras). 
Eduardo.  ¿Vas  recordando? 
Irene.  No  sé. 

Eduardo.  Irene! 
Irene.  Galla  no  adviertes 

(Su  impasibilidad  triunfa). 

Que  soñando    soy  dichosa 

y  á  otra  playa  venturosa 

voy. 
Eduardo.  Mi  bien!  (Con  dolor). 

Irene.  No  me  despiertes. 

(Entra  por  la  derecha,  segando  término.) 


ESCENA  VII 

EDUARDO,  LEOPOLDO. 

Eduardo.  No  puede  ser,  no  será... 
¡por  ella  desconocido! 
si  la  salud  ha  perdido 
mi  amor  se  la  volverá. 
Ridiculeces  sociales 
vuestra  tirana  exigencia 
hoy  desoyen   mí  conciencia 
y  mi  corazón  leales; 
á  vuestra  orden  ya  no  cedo, 
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si  cumplo  con  mi  deber 

poco  se  mi  importa  ser 

señalado  con  el  dedo. 

¿Quién  para  hablar  de  honradez 

sociedad  te  dio  patente? 

Quien  mas  grita  entre  la  gente 

son  aquellos  que  la  tez 

llevan  con  infames  sellos, 

y  deshonras  acumulan 

para  ver  si  disimulan 

y  no  los  miran  á  ellos. 

Mi  honor  intacto  mantengo 

que  quien  á  un  ángel  se  une 

á  su  nobleza  reúne 

el  mas  divino  abolengo. 

Leopoldo.  Bien  joven!  muy  bien  decís. 
Ambos  podéis  ser  dichosos 
y  envidiados,  no  envidiosos 
en  aquel  bello  país; 
que  en  su  legítimo  afán 
para  redimir  su  honor, 
quiere  salvar  vuestro  amor 
como  buen  padre,  Julián. 

Eduardo.  Allá,  muy  lejos,  los  dos 
la  salud  le  volveremos 
y  si  es  posible   seremos 
felices. 

Leopoldo.  Quiéralo  Dios! 


ESCENA  VIII 

LEOPOLDO,  EDUARDO,  JULIÁN 

Julián.     Eduardo! 

(Mezcla  de  regocija,  rubor  y  ¡sorpresa). 

Eduardo.  Don  Julián: 

con  nobleza,  como  hidalgo 
vengo  á  rogarle  perdone 
si  con  furor  insensato 
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para  aumentar  sus  desdichas 
no  fué  mi  concurso  extraño. 
Perdonadme  si  conceptos 
ofensivos,  de  mis  labios 
contra  el  mejor  de  los  hombres, 


que  por  bueno  es  desgraciado, 

pudieron  salir,  de  errores 

de  este  mundo,  que  el  escarnio 

en  vez  de  ayuda,  concede 

á  la  desgracia,  menguado 

cómplice  haciéndome;  que  hoy 

de  remediar  el  mal  trato 

pues  lo  manda  así  el  cariño 

inmenso  que  á  Irene  guardo 

y  aun  mas  firme  me  lo, pide 

mi  conciencia  de  hombre  honrado. 

Julián.     Si  hacéis  feliz  á  mi  Irene 
y  la  devolvéis  al  claro 
dia  de  la  inteligencia; 
cuando  erais  de   su  amor  santo, 
el  objeto;  cuando  yo 
por  mis  imprudentes  actos 
á  todos  os  he  sumido 
en  dolores  tan  amargos 
¿como  me  pedís  perdón? 
No,  yo  soy  quien  lo  reclamo, 
que  perdonar  mi  deshonra 
es  sacrificio  no  escaso. 
Mi  deshonor!...  ya  lo  veis. 
y  tengo  que  confesarlo! 
sin  rubor  y  sin  vergüenza 
y  sin  dignidad....! 

Eduardo.  Gallaos! 

(Con  terror  y  lástima,  viendo  que  él  mismo 
refiere  su  desgracia.) 
No  me  impongáis  el  tormento 
de  ver  el  que  estáis  pasando; 
no  me  mostréis  por  vos  mismo 
las  llagas  que  dan  espanto. 
(Con  interés  sumo,  como   deseando  ver  lim- 
pio el  honor  de  su  amada,  dice:) 
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Vos  las  curareis  ¿verdad? 
por  su  hija  Irene,  por  Carlos* . . 

Julián.     Por  ese,  no. 

(Consecuente  con   las  terribles  dudas  de  su 

alma.) 
Eduardo.  (No  comprendiendo.)  Es  cierto,  que  él 

sintiendo  brios  sobrados, 

en  busca  del  criminal 

partió  desde  que  llegamos, 

sin  que  atajarle  pudiera, 

terrible  venganza  ansiando. . . 
Julián.     ¡Qué  decís!  Tan  justo  el  cielo, 

tan  terriblemente  airado, 

haría  esta  vez  justicia!  (terrrible  alegría.) 
Leopoldo.  Gomo? 
Julián.  Un  pensamiento  estraíío 

que  me  atravesó  la  mente; 

tanta  sangre  hay  bajo  el  cráneo 

que  es  natural  que  vapores 

de  sangre,  salgan  del  labio. 

(A  Eduardo.) 

Sí,  yo  devolveré  á  Irene, 

(Grave  acentuación.) 

con  castigo  nada  escaso, 
el  nombre  limpio  y  sin  mancha 
de  mis  padres  heredado. 
Eduardo.  Y  yo  os  juro  que  confío 

(Alentando  eu  venganza.) 

en  vuestra  palabra,  y  parto 
antes  de  mucho,  en  su  busca, . . 
Pero  ¡ay!  dónde  os  arrastro!  (Transición) 
No  me  oigáis,  no  me  escuchéis.  . . ! 
que  vuestra  conciencia  el  fallo, 
el  camino  y  la  conducta 
sea  la  única  en  trazaros. 
Yo  haré  feliz  á  mi  Irene, 
todo  ante  su  amor  es  pálido; 
que  como  se  ama  de  veras, 
señor,  me  habéis  enseñado. 
Leopoldo.  Se  hace  tarde.  (Llamando.)  Ven  Irene. 
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Julián.     Pues  al  momento  partamos. 

(Señalando  á  Leopoldo.) 

Este  será  vuestro  padre 

mas  allá  del  Occeano; 

amadle  mucho,  que  vale 

mucho  mas  que  el  desgraciado 

que  por  salvar  á  su  hija 

de  este  terrible  naufragio 

de  honras,  vidas  y  esperanzas, 

destruye  su  alma  en  pedazos.     (Llora.) 
Leopoldo.  (Consejándole.)  Calma,  Julián. 
Julián.  ¡Qué  justicia 

la  de  este  mundo  inhumano! 

Dá  el  castigo  de  la  infamia 

á  la  inocencia  en  reparto. 

(Sale  Irene  ya  dispuesta.) 

Bueno!  basta!  Elle  es  preciso! 

(Reponiéndose.) 

Vamos  pronto,  antes  que  Garlos 

pueda  por  aquí  venir 

y  pueda  ser  un  obstáculo. 
Eduardo.  Don  Julián!  (Tendiéndole  la  mano.) 
Julián.  Oh!  hijo  mió! 

en  mis  brazos,  en  mis  brazos. 

(Se  abrazan.) 

Amadla  mucho,  adoradla 

por  vos  y  por  mí,  que  al  cabo 

por  mucho  que  la  queráis 

mucho  mas  yo  la  idolatro. 

Pero  esperad  un  momento 

que  no  quiero  que  reparo 

quedar  pueda  en  mi  conciencia 

una  vez  que  ella  esté  en  salvo. 


ESCENA  IX 

MARÍA,  IRENE,  JULIÁN,  EDUARDO,  LEOPOLDO. 

Julián.     María.  (Llamando  á  la  puerta  de  su  gabinete; 
Leopoldo.  ¿Qué  vas  á  hacer? 
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Julián.     Cumplir  un  deber. 
María.  ¿Me  llaman? 

María  aparece  en  escena  presa  de  indescrip- 

tiblo  agitación  que  se  esfuerza  por  disimular. 

Dócil  en  todo  y  resignada  mas  lo  hace  por 

fingimiento  que  con  sinceridad.) 
JULIÁN.      (Apretándole  la  mano  y  en  voz  baja.) 

Ya  ves,  torpe,  cuan  espesa 

ha  sido  la  infame  mancha 

que  echaste  sobre  tu  hija, 

que   através  de  ella,  ni  opaca 

la  luz  de  su  inteligencia 

se  percibe.     Vil  esclava 

del  vicio,  goza  en  tu  obra 

y  mírala  cara  á  cara! 

Ya  nuestra  ruina  se  acerca, 

¡infeliz!  y  por  librarla 

de  los  ravos  que  se  ciernen 

amenazando  esta  casa, 

mi  cariño  previsor 

del  abismo  la  separa. 

Ya  no  has  de  volverla  á  ver! 

bésala  con  tales  ganas 

que  el  cariño  maternal 

todo  de  tu  pecho  salga; 

que  una  vez  lejos  írene 

va  á  comenzar  mi  venganza 

si  Dios  no  hace  brillar  antes 

su  justicia  soberana, 

y  tal  vez  en  mi  conciencia 

reproches  se  levantaran 

si  con  esos  besos,  algo 

puro,  quedara  en  tu  alma. 

Si  es  que  puede  un  manantial 

brotar  dos  distintas  aguas, 

una  cenagosa  y  fétida 

la  otra  purísima  y  clara; 

que  así  brotaron  tus  labios 

lúbricos  besos  de  infamia 

enlazados  á  otros  besos 

de  pasión  divina  y  casta, 
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confundiendo  los  de  madre 
con  los  de  ruin  cortesana. 
Bésala,  que  aun  cuando  estigma 
sean  tus  labios,  que  abrasan, 
la  nieve  de  su  pureza 
la  librará  de  sus  ascuas. 
(Julián  coge  á  Irene  por  la  mano  y  Ja  acerca. 
María    demuestra  el  contraste  de  la    mujer 
impura  en  quien  sin  embargo  el    amor  ma- 
ternal se  conserva  intacto.     En  el  momento 
de  besar  á  su    hija,  cambia  su  aspecto,    le- 
vanta la  cabeza,  olvida   sus  temores  y  todo, 
para  no  pensar  sino  en  ella.) 
MARÍA.      (Abrazándola  y  besándola.) 

Hija  mia,  de  tu  lado 
no  me  aparta  fuerza  humana. 
(Con  intención). 

Julián.     Fuerza!  No  hay  necesidad 
tu  delito  aquí  te  clava 
y  mi  decisión  enérgica 
de  los  brazos  te  la  arranca. 

Ilene.       No  te  conozco,  mas  siento 

(Con    inefable  ternura  como  si    el    alma  la 

revelara  lo  que    eu  razón  rio  la  dice.) 

tus  dulces  besos  y  lágrimas 

en  mi  rostro,  cual  si  un  ángel 

me  rozara  con  sus  alas. 

Oh!  quien  quiera  que  tu  seas 

bésame  otra  vez.  (Lo  hace.) 

Mas.  (Lo  hace.)  Gracias! 
(Julián  se    la  lleva,  ella  le  sigue  impasible. 
Maria    les   vé  alejarse    con   impaciancia  no 
con  desesperación). 
Leopoldo.  (Otra  vez  de  esta  mujer 
la  voluntadme  separa 
primero  amándola  mucho, 
hoy  inspirándome  lástima.)  (salen.) 
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ESCENA  X 

MARÍA 

María  .     ¿Y  pudo  ese  hombre  pensar 
que  obediente  y  resignada 
voy  á  dejar  arrancarme 
á  la  hija  de  mis  entrañas? ¡ 
Pues  su  rencor  le  engañó; 
que  yo  sabré  su  venganza 
burlar,  uniéndome  á  ella. 
¿Acaso  no  vio  en  la  calma 
con  que  la  dejé  partir 
de  su  obra  la  ineficacia? 
¡así  robarme  mi  hija! 
no  lo  vio;  que  ciego  estaba. 
Mas  yo  le  haré  comprender 
que  después  de  las  desgracias 
que  me  causó  su  pasión 
tan  odiosa  como  infausta, 
la  única  dicha  que  dióme 
no  es  posible  me  quitara; 
qué  si  su  idea   maldita 
no  me  hubiese  dicho  el  alma 
y  si  dispuesto  no  hubiera 
todo  con  cautela  y  maña 
para  seguirla,  de  fijo 
de  mis  brazos  no  la  arrancan 
ni  aun  quitándome  la  vida; 
que  las  maternales  ansias 
dan  tal  fuerza,  que  aun  después 
de  muerta,   centuplicadas 
las  tendría  el  cuerpo  yerto 
para  seguir  abrazándola.  (Pausa.) 
Ya  se  fueron  ya  están  lejos. 
Fernando!   (Llamando    la    puerta   de   su 
propio  cuarto.)    pronto,  que  pasa 
rápido  y  veloz  el  tiempo 
sin  dar  descanso  á  sus  alas. 
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ESCENA  XI 

MARÍA,  FERNANDO  (Este   sale  de  la  habitación  de 
Maria,  con  recelo,  como  de  un  escondite) 

Fernando.  ¿Estamos  ya  solos? 

María.  Sí. 

¿Todo  está  listo? 

Fernando.  La  barca 

que  hasta  el  pequeño  vapor 
te  conducirá-,  sin  falta 
debe  estar  hace  una  hora 
al  pió  de  la  escalinata 
del  muelle  de  Catalinas. 
Así  no  serás  notada 
puesto  que  al  de  pasajeros 
Al  principio  de  esta  escena  durante  la  rela- 
ción de  Fernando,  María  se  coloca  artística- 
mente un   espeso    manto    que    lejos    de  ser 
obstáculo  ayude  la  expresión  trágica  que  de- 
berá manifestar  la    actriz  en   la    escena  si- 
guiente. 

ellos  deben  ir.  Al  habla 
tengo  la  tripulación 
del  vaporcito.  En  su  cámara 
irás  oculta  y  segura 
hasta  bordo  del  «España» 
Entre  tanta  confusión 
de  pasageros,  bien  pasa 
sin  notarse  una  mujer 
que  disimula  su  cara. 
El  vapor  debe  enseguida 
perderse  entre  la  onda  amarga 
y  cuando  Julián  regrese, 
María!  estarás  salvada. 

María.      Poco  me  importa  la  vida, 

es  mi  Irene  quien  me  arrastra. 
Sin  que  nadie  verme  pueda 
estaré,  hasta  que  mañana, 
cuando  de  Montevideo 
se  haya  borrado  la  playa, 
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á  Leopoldo,  me  presente. 
Con  tan  sentidas  palabras 
he  de  saber  suplicarle 
que  mucho  será  que  al  alma 
no  le  lleguen.  El  me  amó 
aunque  en  épocas  lejanas; 
imposible  es  que  hoy  no  tenga 
compasión  de  mi  desgracia. 

Fernando.  María,  adi<  s  para  siemprel 

María.      Eso  no!   que  la  distancia 

aun  de  este  mundo  á  la  muerte 
el  pensamiento  la  salva 
en  inapreciable  espacio, 
y  de  tal  modo  abrasada 
mi  vida  está  por  tu  amor, 
que  el  reflejo  de  sus  llamas 
y  su  calor  dulce  y  tibio 
traerá  el  recuerdo  en  sus  alas, 
abrigo  á  dar  en  tu  pecho 
á  las  yertas  esperanzas. 

Fernando.  Ya  no  la  tendré  de  verte 
cuando  de  América  partas! 
De  nuestro  amor  de  otros  dias 
la  vida  febril  acaba. 

María.      Y  empecerá  la  tranquila 
del  éxtasis,  en  el  alma. 
¡Ojalá  que  siempre  así 
hubiera  sido!  Insensata 
nuestra  pasión  desbordóse 
y  hoy  ¡ya  ves!  Fernando,  basta 
de  crímenes  y  traiciones 
de  hipocresías  y  farsas. 
Al  fin,  preciso  es  cortar 
esta  cadena  de  infamias 
que  sin  verlo  iba  enredando 
de  mi  Irene  en  la  garganta. 
Cumplamos  de  separarnos 
el  deber,  aunque  me  abrasa 
desesperación  horrible; 
harto  tiempo,  casi  en  calma 
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gozamos  de  esta  pasión 
que  el  mismo  infierno  amparaba. 
¡Que  horrible  al  abrir  los  ojos 
es  contemplar  las  desgracias 
que  nuestra  dicha  culpable 

al  rededor  enjendraba! 

Hoy,  al  levantar  la  vista 
descubrí  en  tu  frente,  canas  ¡ 
¡Que  horror  me  causó!  que  nunca 
sentí  del  tiempo  la  planta 
al  pasar  junto  á  nosotros, 
y  hoy  tantos  años  de  infamia, 
tan  largo  espacio  de  crímenes, 
tantas  venturas  pasadas, 
todo  aun  tiempo  lo  leí 
en  esas  hebras  de  plata, 
de  nuestros  vicios  efecto, 
de  nuestra  dicha  mortaja. 
¡Tanto  tiempo  hemos  vivido! 
No  puede  ser!  que  me  espanta 
el  pensarlo.  ¿Y  que  hemos  hecho? 
Ya  lo  ves:  perder  el  alma. 
(En  el  altna  de  Maria  ya  luchsn  con  iguales 
fuerza?,    sin  que    ella  misma  se  aperciba  el 
amor  á  Fernando  y    el  arrepentimiento  que 
las    desgracias  han  despertado.    Una  causa 
ocasión*!   poderosa  bastará  para  que  el  arre- 
pentimiento se  imponga  trocando  aquel  amor 
en  invencible  terror  ó  repugnancia.) 

Fernando.  Bien  se  vé  que  eres  mujer 
por  lo  débil  y  lo  ingrata; 
yo,  si  cien  vidas  tuviera 
otras  cien  vidas  te  amara. 
¡Arrepentimos!  ¿de  qué? 
Nuestra  pasión  era  santa 
culpa  fué  su  corrupción 
de  quien  al  torrente  valla 
quiso  poner.     Di  mas  bien 
que  felicidad  sin  tasa 
harto  tiempo  disfrutamos, 
y  no  hay  nada  que  no  caiga 
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del  tiempo  ante  la  piqueta. 

Si,  todo;  hasta  tu  constancia! 

(Con  amargura.) 
María.     No  digas  eso,  Fernando. 

¿Yo  olvidarte?  Nunca!  Calla. 

Ya  sabes  cuanto  te  quise  ; 

honra,  bienestar  y  calma 

todo  lo  sacri  iqué 

al  amor  que  me  inspirabas. 

¿Arrepentirme?  ¿quién  dijo?. . . 

¿Yo?. . .  pues  mi  lengua  fué  falsa. 

Te  amo  aun  mas  que  en  aquel  tiempo..! 

Porque  oirlo  te  complazca, 

sabe  que  hasta  de  Julián 

la  vida  triste  inmolara, 

dichosa  si  el  nuevo  crimen 

contigo  mas  me  estrechaba; 

que  despreciando  el  escándalo, 

orgullosa  de  mi  falta, 

me  presentaría  al  mundo 

como  tu  cómplice  amada, 

con  el  placer  en   los  labios, 

del  crimen  haciendo  gala. 

Pero  mi  Irene!  mi  hija. . . ! 

es  necesario  salvarla, 

que  el  mundo  no  la  persiga, 

que  no  la  alcance  mi  mancha. 

Perdón!  tan  solo  por  ella 

de  tu  lado  me  apartara. 
Fernando.  Es  ya  tarde  para  el  bien. 
María.     La  vida  pronto  se  acaba 

y  si  hay  un  mundo  mejor 

después  de  este,  tan  probada 

tengo  yo  en  todo  mi  ser 

de  tu  cariño  la  marca, 

que  aun  en  presencia  de  Dios 

diría  ser  tuya  el  alma. 

Pero  vamos  pronto,  pronto, 

que  las  horas  pasan  rápidas... 

Enseguida,  tú  también, 
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júrame,  que  á  la  venganza 
de  Julián,  huirás. 

Fernando.  Tu  pecho 

no  es  estraño  lo  compartan 
en  dos  mitades  iguales 
tus  dos  hijos;  cosa  es  clara, 
que  haces  bien  en  preferir 
y  seguir  al  que  te  salva. 
Yo  no  tengo  mas  que  uno 
que  no  abandona  su  patria. 
Tú,  á  salvo  y  libre  con  ella; 
yo,  con  él  en  esta  casa. 

María.     Por  Dios,  Fernando,  que  lucha 
tan  terrible  como  amarga 
has  encendido  aquí  dentro? 
(Golpeándose  el  pecho.) 
La  ira  de  Dios  me  anonada. 

Fernando.  Fuerzas  tengo,  he  de  vencerla. 

Vamos  pronto.     Ellas  te  amparan. 
(Venciendo  la  débil  resistencia  de  Mari»  que 
vacila,    la  lleva    hacia  la  puerta.    Al  llegar 
aparece  en  su  dintel  Cario?,  iracundo  y  som- 
brío.) 


ESCENA  XII 

MARÍA,  FERNANDO,    CARLOS 


(Este  último    debe   estudiar    detenidamente   e»ta  escena. 
Su  honor  ante  todo.    Las  dudas  que  en  él  surjan  no  bas- 
tarán para  vencer  sus  deseos   de  lavarle.    El  cariño  ma- 
ternal le  hará  guardar  á  María  el  mayor  respeto.) 
(A  Fernando.) 

Garlos.      Al  fin  te  encuentro;  ¡al  fin!  ¡gracias  al  cielo! 
Cuánto  lo  deseaba,  ¡ miserable  1 
decirte  debe  el  que  á  este  lugar  mismo 
haya  venido  impávido  á  buscarte. 
¿Aun  á  arrastrar  tu  víctima   viniste? 
pues  esta  vez,  traidor,  llegaste  tarde. 

María.       Hijo  mió! 

Carlos.      ( a  María.)  Si  tal!  que  aun  cuando  brilla 
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María  . 

Carlos 


María. 


Carlos, 


María. 
Carlos. 


María. 
Carlos  . 
Fernando 


María. 


Carlos. 


para  mí  la  verdad  ya  sin  celages, 
es  aun  luz  mas  intensa  la  que  irradia 
el  nombre  sacratísimo  de  madre, 
y  acercándome  á  tí  tan  solo  veo 
tus  propias  celestiales  claridades. 
Pues  escúchame  entonces. 

¿Que  te  escuche? 
¿para  qué?  Si  lo  sé!     No  eres  culpable 
y  entre  los  dos  venir  á  discutirlo, 
en  estremo  seria  repugnante. 
No  deseo  que  tú  nada  me  digas 
déjame,  por  piedad,  qne  á  solas  le  hable 
(Por  Ferrando.) 

porque  no  puedo  más  y  estoy  temiendo 
que  en  tu  presencia  mi  vergüenza   estalle. 
Solo  me  iré  de  aqui,   después  que  sepas, 
pues  que  llegó  el  momento,  el  hondo  y  grave 
secreto,  que  callamos  hasta  el  dia, 
y  que  perdón  le  pidas  y  le  abraces.  (Por  Fernando. 
Abrazarle?  tal  vez!  Si  es  lo  que  quiero.  .  .  . 
y  muy  estrechamente;  así,  hasta  ahogarle. 
¡Pedirle  yo  perdón!  (Con  ademan  nervioso) 

Lo  harás! 

Primero 
que  él  lo  vaya  á  pedir   por  sus   maldades 
ante  el  Supremo  Juez;  después  si  vuelve 
(Terrible  ironía.) 

te  prometo  pedírselo,  no  antes. 
Desgraciado  ¿qué  dices?  (Con  espanto.) 

Lo   que  pienso. 
.   (Queriendo  alpjarla  de  tan  violenta  lucha.) 
Tiempo  no  hay  que  perder.  Maria,  parte. 
Va  á  salir  el  vapor. 

Voy,  pero  quiero 
primero,  la  verdad  comunicarle. 
¿Cómo  de  aquí  me  iria  cuando  miro 
el  mas  terrible  drama  dibujarse? 
(Qtie  nopueie  ya  más.) 

Bueno.  ¿Te  vas  ó  nó?  que  ya  al  torrente 
de  mi  furor,  no  impido  se   desate, 
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María 


Garlos 
María. 
Garlos 
María. 
Garlos 


pues  de  mi  voluntad  rompiendo  el  dique 
me  arrastra  su  avalancha  formidable. 
Una  palabra  y  nada  más  ¿entiendes? 

(Con  convicción.) 

una  palabra,  secará  su  cauce. 
Pronúnciala. 

Pues  bien  ¿lo  sabes  todo? 
Todo!  sí;  por  mi  mal. 

Pues  nada  sabes. 


(Con  ansiedad.) 

Dímelotú...  ^Transición.)  No,  calla;  de  tus  labios 

no  lo  quiero  saber,  si  te  escuchase 

me  matara  el  pesar;   pareceríame 

que  contemplaba,  con  horror,  un  ángel 

explicando  del  vicio  los  secretos, 

su  túnica  arrastrando  entre  fangales, 

aleteando  entre  espinosas  zarzas 

y  en  agua  cenagosa  contemplándose; 

que  es  mas  deforme  la  maldad,   si  junta 

á  su  horror,  lo  monstruoso  del  contraste. 

María  .       Pues  te  lo  he  de  decir,  porque  es   preciso. 

GARLOS.        (No  queriendo  ciila). 

Un  momento.  Quizás  pueda  arreglarse 
conformándose  de  ambos  al  deseo. 
(A.  Fernando.) 

¿Lo  sabes  tú?  ¿Se  trata  de  algo  infame? 
pues  entonces  seguro,  y  no  hay   cuidado 
por  vil  que  sea,  que  tus  labios  manche. 

María.       Hijo  mió,  por  Dios!  (A.  Carlos.) 

Garlos.       (a  Fernando.)  Y  dilo  pronto 

porque  después  la  vida  he  de  arrancarte. 

Fernando.  Antes  que  tu  locura  desdichada 

desgracia  para  siempre  irreparable 
y  el  crimen  mas  odioso  te  reserve 

te  lo  \oy  á  decir Yo  soy  tu  padre. 

(Es  escusado  recomendar  á  los  actores  este  momento. 
¿Como  haria  esta  revelación,  portales  motivos  un  hombie 
que  sí  encuentra  en  las  circunstancias  de  Fernando?  La 
alegria  de  darse  por  fin  un  título  tan  anhelado,  la  desgra- 
cia que  la  motiva  y  el  momento  en  que  ya  se  presiente  la 
catát trefe  son  elementos  de  lucha  tanto  mas  difíciles  de 
espresar  cuanto  que  debe  hacerse  on  pocas  palabras.  Ma- 
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ría  se  siente  desahogada  de  un  peso  terrible.  Carlos  entre 
las  mallas  de  una  terrible  duda  á  romper  la  cual  tenderán 
en  adelante  todos  sus  esfuerzos,  luchando  con  ella  sin  ce- 
sar. El  autor  cree  esto  lo  real  y  verosímil,  y  no  el  re- 
curso gastado  de  otros  dramas,  en  que  basta  que  en  un  mo- 
mento se  declare  cualquiera  el  padre  de  otro  para  es- 
trecharse con  abrazos,  haciendo  caso  omiso  de  los  senti- 
mientos desarrollados  durante  muchos  años  teniendo  por 
padre  á  otra  persona.) 

Garlos.       Mentira!  Vil,  la  muerte  estás  llamando 
á  gritos,  ¡Yo  hijo,  ser  de  un  miserable! 
Estos  nobles  anhelos  de  venganza 
que  sentí  en  mi,  desde  el  primer  instante 
que  conocí  mi  deshonor,  me  prueban 
que  no  tengo  una  gota  de  tu  sangre. 
Fuistes  Gain  y  Judas,  y  ahora  eres 
mas  que  ambos  juntos  cínico  y  cobarde 
inventando  tal  trama  del  infierno 
porque  te  inspira  miedo  mi  coraje. 
Pero  no  te  valdrá,  que  á  enardecerlo, 
es  solo  fácil,  tu  osadía  alcance! 

María.        Hijo,  dice  verdad. 

Garlos.  Creerlo  no  quiero! , . , 

¿Si  ves  que  dudo  para  que  hablas  madre? 
(Con  angustia.) 

María.  Porque  es  preciso  aunque  te  cause  daño 
conjurar  de  una  vez  daños  mas  grandes 
que  así  provoca  tu  insensata  furia. 

Garlos.       ¿Por  qué  en  atormentarme  te  complaces? 
Dime  que  no  es  verdad,  que  estoy  soñando 
que  solo  por  capricho  me  engañaste 
antes  que  el  maldecido  pensamiento 
sobre  el  respeto  que  me  inspiras  salte. 

María.       Hijo  injusto  y  cruel  ¿mi  sacrificio 

de  tal  manera,  ingrato,  así  anulaste? 
Todo  ha  sido  por  tí  porque  quisimos 
fortuna  y  posición  y  nombre  darte. 

Garlos..      Basta,  madre,  por  Dios!  Ni  en  mi  provecho 
yo  pude  suponerte  tan  infame. 
Que  pierda  todo  pues  perdí  la  honra 
mas  ¡por  piedad!  la  fé  deja  que  guarde 
siquiera  en  tí.     Si  mas  que  todo  eso, 
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pero  más,  mucho  más,  para  mí  vales, 

¿por  qué  hacerme  perder  en  un  momento 

el  amoroso  culto  que  aquí  arde 

y  metiendo  un  infierno  en  mi  cabeza 

destruir  así  los  místicos  altares 

que  elevaron  sentidos  y  potencias 

á  la  excelsa  pureza  de  tu  imagen? 

Ahi  preferible  fuera  otras  cien  veces 

nacer  sin  nombre,  porvenir,  ni  padre, 

saber  desde  la  cuna  la  deshonra 

y  que  desde  ella  el  mundo  me  rechace, 

á  después  que  el  honor  se  ha  hecho  en  la  vida 

necesidad  tan  imperiosa  y  grande 

que  ya  sin  él  vivir  es  imposible 

verlo  deshecho  que  en  pedazos  cae, 

perdiéndose  á  la  vez  y  para  siempre 

el  culto  puro  y  sin  igual  de  madre. 

María.       El  cielo  nos   castiga!  No   hijo  mió 
mi  pobre  corazón  no  despedaces. 
¡Cuánto  por  tí  sufrimos! 

Fernando  .  ¿Recompesas 

así  Carlos,  por  tí  nuestros  afanes? 

Garlos.      Calla.  ¿Yo  qué  te  debo?  Si  es  mentira! 
Tu  afán  es  trastornarme,  deshonrarme, 
cómplice  hacerme  de  tu  ruin  infamia 
por  si  de  mi  furor  hallas  escape. 
(¿Será  verdad?  No,  no . . .  y  aunque  lo  fuera 
(Dudando.) 

un  hombre  honrado  soy,  y  los  leales 
principios  de  honradez,  son  lo  primero 
que  salvara  aun  á  costa  de  mi  sangre.) 

Fernando.  ¿En  la  paciencia  con  que  callo  y  sufro 
tus  injurias,  no  ves  prueba  bastante? 

Carlos  .      De  que  es  tu  condición  ruin  y  villana, 
de  que  á  mas  de  traidor  eres  cobarde, 
prueba  sobrada  veo,  y  no  hay  en  ello 
nada  que  nos  acerque  ó  nos  iguale. 
Ante  todo,  el  honor  pese  á  quien  pese! 
Aprendí  desde  niño  á  respetarle; 
sin  él  no  quiero  vida,  y  renegara 
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por  conservarle,  aun  de  mi  mismo  padre . . . 
Que  lo  eres  tú,  ¡mentira!  pero  sea. . . 
con  pensarlo  ya  dejo  que  se  arrastre 
mi  madre  por  el  cieno,  me  parece 
que  te  voy  igualando  á  miserable. 

María.       Galla! 

CARLOS.       (Sin  oiría  y  siguiendo  en  su  furor.) 

Si  el  ser  te  debo  y  la  deshonra 
con  él  me  diste,  justo  es  que  esto  acabe 
deshaciendo  el  autor  de  tan  villana 
obra,  sus  consecuencias  infernales; 
quítame,  pues,  la  vida  que  me  diste, 
devuélveme  el  honor  que  me  quitaste. 
y  corrigiendo  tu  tremenda  falta, 
justo  es  que  en  parte  las  ofensas  laves 
de  su  primera  víctima:  tu  hermano! 
que  siempre  para  mí,  será  mi  padre. 
¿Que  no  es  así?  ¡por  dicha  me  equivoco, 
y  me  engañó  tu  lengua  miserable! 
¡que  yo  no  soy  tu  hijo! . .  .  bueno!   entonces 
necesario  será  que  yo  te  mate 
por  vil  deshonrador  de  la  familia, 
verdugo  aborrecible  de  mi  madre. 
Ya  ves,  de  todos  modos  la  justicia 
manda  que  á  manos  de  uno,  el  otro  acabe; 
conque  basta  de  infamias  y  de  intrigas 
y  de  ruines  pretestos  deleznables... 
de  los  dos  uno  ha  de  morir,  es  fuerza; 
ten  un  momento  de  valor,  ¡cobarde! 

Fernando.  ¿Y  no  nos  crees? 

Garlos.  Yo  no. 

Fernando.  Por  tí!  por  ella! 

Garlos.      Por  ella  no  supliques,  ¡miserable! 

(Luchando.)  que  más  mi  furia  loca  multiplicas, 
cuando  palpo  tus  culpas  y  sus  males. 
Por  ella  no,  no  pidas,  no  me  ruegues, 
porque  tanto  idolatro  yo  á  mi  madre, 
tanto  batallo  entre  terribles  dudas, 
qne  empiezan  con  furor  aquí  á  agarrarse 
sobre  mi  corazón,  que  hasta  me  creo 
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capaz  de  vacilar  y  perdonarte, 
convirtiéndome  en  torpe  medianero, 
porque  ella  feliz  sea  con  su  amante. 

María.        ¡Qué  horror!  (Con  repugnancia.) 

GáRLOS.  Qué  horror!  Sí  madre,  la  conciencia 

acaba  en  tu  interior  de  desbordarse, 
ella  misma  condena  mi  silencio . .  . 
deja  que  cumpla  mis  deberes,  madre. 
Terribles  son!  lo  siento.  En  este  mundo, 
¡ay!  no  todo  son  dichas.  Las  catástrofes 
poco  á  poco  en  la  sombra  se  elaboran; 
volcan  de  las  humanas  sociedades, 
arrasan,  aniquilan  y  destruyen 
y  hacen  del  mundo  que  el  aspecto  cambie, 
desahogando  las  muchas  impurezas 
que  allá  en  el  fondo  fermentando  vánse. 
No  me  hicisteis  feliz,  si  acaso  es  cierto 
lo  que  decís.  Tinieblas  y  pesares 
agolpasteis  tan  solo  sobre  el  alma, 
y  ni  aun  la  certidumbre  me  dejasteis 
de  saber  de  una  vez  si  soy  honrado 
ó  si  soy  un  espúreo  despreciable, 
¡el  crimen  nunca  pudo  dar  buen  fruto! 
¡por  Dios!  ¿qué  gratitud  queréis  que  os  guarde? 
Es  preciso  morir  que  esto  concluya. 
¿A  la  vida  por  qué  tanto  aferrarse 
si  tan  solo  desdichas  y  dolores 
es  lo  posibte  que  en  su  curso  se  halle? 
Perder  á  veces  la  existencia  á  tiempo 
puede  evitarnos  horrorosos  males. 

Fernando.  (Tiene  razón,  valor!  Dios  el  consuelo 
(Asaltado  por  una  idea.) 
supremo,  bríndanos  en  los  mas  grandes 
tormentos  y  agonías  con  la  muerte 
y  su  dulce  reposo  inalterable. 
¡Fué  inmensa  su  bondad  al  darnos  vida 
porque  consiente  que  la  vida  acabe!) 

Carlos.       Furioso  vine,  por  vengar  mi  honra, 

(A  Femando.)  sin  vacilar,  dispuesto  hasta  matarte, 
hace  tu  lengua  torpe,  que  el  veneno 
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mi  razón  oscurezca  y  que  me  abrase 

las  entrañas,  mas  no  por  eso  cede 

mi  voluntad,  porque  anegarse  en  sangre 

mas  que  nunca  precisa,  tuya  ó  mia. 

(Oh!  suya  no! . .  .  Si  tal  ¡si  no  es  mi  padre!) 

María.       Hijo  que  insensatez! 

Carlos.  Madre  y  mi  honra? 

María.       Nadie  nunca  sabrá.  .  .  .nadie  lo  sabe... 

Garlos.       De  tentación  demonio  maldecido 

estás  dejando  que  en  tu  ser  se  encarne, 
mas  también  aquí  dentro  otro  demonio 
tengo,  que  no  descansa.  ¿Con  qué?. . .  ¡nadie! 
pero  ¿y  nosotros  tres?  ¿y  esta  conciencia 
que  nada  habrá  que  su  justicia  aplaque , 
y  amortigüe  sus  gritos? ...  y  tan  recios 
son  ya  que  los  oirán  cuantos  pasaren. 
No,  remedio  no  hay. 

Febnando.  (Uno  tan  solo, 

mi  muerte  lo  pondrá!) 

Carlos.  Vano  es  buscarle. 

Mi  honor  á  toda  costa  necesito. 
Pronto;  acabemos,  impostor  infame! 

(A  Fernando  queriendo  engañarse  á  sí  mismo  y  enardecer 
su  ánimo.) 

Fernando.  Vamos,  si.  (Con  dolorosa  y  enérgica  resolución-) 
María.  Hijo!  ¡Fernando!  (Con  angustia.) 

Fernando.  (A  María.)  Mas  no  puedo. 

Por  él  no  temas. 
María.        (A  Fernando.)  ¿Pero  tú?.  .(Adivinando su  pensamiento.) 
Fernando.  cLo  mismo.)  Bastante 

gozamos  y  sufrimos  en  el  mundo. 
María.       Calla!  fuera  espantoso  (Lo mismo.) 

Carlos.  Que!   Cobarde, 

vuelves  á  vacilar? 
Fernando.  No,  ya  te  sigo, 

más  la  furia  insensata  que  en  tí  arde 

ha  de  serte  fatal,  yo  te  perdono 

que  va  á  ser  tu  castigo  horrible  y  grande. 
Carlos.      Al  fin!  (Dame  en  tus  brazos  triste  muerte 
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fin  á  mis  dudas,  calma  á  mis  pesares. 

Ya  que  hay  tantas  sombras  en  mi  cuna 

que  en  la  tumba  á  lo  menos  no  me  engañe 

y  para  siempre  honrado,  entre  la  tierra, 

átomo  de  ella,  el  corazón  descanse 

en  la  verdad  suprema  de  la  nada. 

Si  él  la  vida  me  dio,  que  él  me  la  arranque), 

(Salen    apartando  á  María   que  quiere  detenerlos  medio 

desfallecida  de  dolor). 


ESCENA  XIII 

MARTA. 

Insensatosl   ¿dónde  van?. . 

Y  yo  seguirlos  no  puedo 

pues  la  congoja  ó  el  miedo 

casi  asfisiándome  están. 

(Procurando  arrastrarse.) 

Se  me  anuda  la  garganta 

y  se  me  nubla  la  vista, 

¡ay!  y  por  mucho  que  insista 

no  acierto  á  mover  la  planta 

(La  ajitacion  va  siendo  mayor  cada  vez.) 

Yo  quiero  correr  en  pos, 

sujetarlos  con  mis  brazos, 

que  mi  cuerpo  hagan  pedazos 

antes  de  chocar  los  dos. 

Pero  no  puedo.  ¡Dios  Santo, 

sé  compasiva  conmigo! 

I  Qué  terrible  es  tu  castigo! 

Socorro!  socorro!  [Gritos  ahogados!] 

El  llanto 
hasta  mi  voz  ensordece . . . 
Nadie  me  oye,  nadie  viene . . . 
(De  repente,  fijando  su  vista  en  la  galería.) 
Ah!  y  el  buque  en  que  vá  Irene 
ya  á  lo  lejos  desparece. 
Sola!  ¡Justicia  divina! 
Hijo  y  padre  que  se  matan 
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y  esa  hija  que  me  arrebatan 
para  siempre! . . .  Ya  declina 
con  mi  vida,  mi  esperanza! 
Por  el  camino  del  vicio 
la  desgracia,  el  precipicio 
forzosamente  se  alcanza! 
Dios  mió!  no  soy  tan  fuerte 
para  poder  resistir; 
no  me  obliguéis  á  vivir 
;que  venga  pronto  la  muerte! 
Antes  que  la  vista  afronte 
de  uno  de  lóselos  ¡Dios  mió! 
1  pronto!  antes  que  aquel  navio 
se  pierda  en  el  horizonte. 
¡Qué  angustia  tan  espantosa! 
ah ! . . .  ¡  qué  terror !    Ruid  o  siento . 
¿Será,  quizás,  un  lamento?... 
¿y  de  cual?   ¡Virgen  piadosa! 
De  dolor  me  estoy  ahogando... 
Ya  sube,  se  acerca  alguno... 
y  viene  tan  solo,  uno. 
No  lo  quiero  ver.  . .    [Lucha  con    indeci- 
bles congojas,  entre  el  horror  que  le  inspira 
lo  sucedido  y    fu   natural   ansiedad.    En  la 
puerta  aparece  Fernnndo,  agitado   no  por  el 
cansancio  sino  por  la  emoción,  descompuesto, 
desesperado.    María,  al  fia,  le  mira,  y  dice 
con  un  grito  indescriptible,  pero  que  la  ac- 
triz sabrá   comprender  en  esta  situación:] 
¡Fernando! 


ESCENA  XIV 

FERNANDO,    MAEIA. 

María.     ¿Y  te  atreves  á  venir?- 
Fernando.  Aún  talvez  no  sea  tarde. 
María.     ¿Y  no  has  sabido  ¡cobarde! 
para  salvarlo  morir? 
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Fernando.  ¿Pues  no  ves  que  vengo  loco 
de  dolor?  Llamé  á  la  muerte 
mas  fué  espantosa  la  suerte 
y  no  me  la  dio  tampoco. 
Él  era  noble  y  valiente, 
con  esceso  caballero 
y  si  yo  tomé  el  acero 
fué  solo  porque  de  frente 
y  en  buena  lid  me  matara, 
que  sin  fingir  defenderme 
él  á  sus  plantas  tenderme 
ni  un  solo  instante  pensara. 
Horrible  la  situación 
para  poder  rehuirla, 
necesario  decidirla, 
y  ¡ay!  que  la  misma  intención 
nuestro  pobre  hijo  llevaba! . . . 
pensé  que  ciego  queria 
matarme,  y  cambiado  habia 
de  idea,  porque  dudaba . . . 
Y  sin  saber  como  yo, 
porque  mi  razón  se  ofusca, 
mi  hierro   que  no  le  busca 
en  el  suyo  se  enganchó, 
y  como  el  rayo  del  cielo, 
manteniéndolo  derecho, 
avanza  rápido  el  pecho, 
se  atraviesa,  y  cae  al  suelo. 

María.     Pobre  hijo! 

Fernando.  Horrorizado, 

del  jardin  quise  escapar, 
pero  aun  le  llegué  á  escuchar 
que  me  gritaba  angustiado: 
«Si  yo  soy  tu  obra  de  horror 
«ya  la  pusistes  remedio 
«logrando  por  este  medio 
«salvar  intacto  mi  honor.»  _ 

María.     Calla,  infeliz  parricida! 

no  busques  torpe  pretesto... 
ya  no  te  amo,  te  detesto 


-  120  — 

porque  me  robas  la  vida. 
(¿Es  verosímil  este  cambio?  El  autor  cree 
que  sí.  María  vé  roto  el  vínculo  que  tan  es- 
trechamente la  unía  á  Fernando.  De  todos 
modos  el  acerbo  dolor  del  momento,  la  re- 
pentina desesperación  lo  justifican  en  este 
caso.) 

Maldita!  sí,  bien  maldita 
por  mis  crímenes  me  miro; 
pronto!  su  último  suspiro 
mi  alma  absorber  necesita. 
(Va  á  salir  y  se  encuentra  con  Julián.) 


ESCENA    ULTIMA 


MARÍA,  FERNANDO,   JULIÁN,  CARLOS 

(Julián  trae  á  Carlos  agonizante,  deben    formar   un  grupo 
eminentemente  dramático.) 
María.        (Sin  importarle  ya  de  nada  y  loca  de  desesperación  corre 
á  abrazar  á  Carlos.) 

(A  Fernando.)  Desdichado  que  hiciste  de  tu  hijo! 

Julián.       Venganza  hermosa  me  depara  el  cielo! 

¿Con  qué  él  fué  el  matador,  y  ante  mis  ojos 
se  disipan  las  sombras  del  misterio? 
Su  hijo! 

(Con  terrible  alegria     mirando  á    Fernando;    con  expre- 
sión de  lástima  mirando  á  Carlos). 

Garlos  .  En  la  hora  suprema  de  mi  muerte 

no  reniegues  de  mí.  Si  te  ofendieron 
yo  te  adoró;  tu  solo  eres  mi  padre 
aquel  (por  Fernando.). .  .es  la  deshonra,  no  la  acepto. 

María.       Hijo!  mi  Carlos! 

Carlos.  ¡Madre! 

María.        (Acongojada.)  Por  mi  culpa! . .  . 

Carlos.       No!  Por  mi  honor.... Me  muero... dame  un  beso. 
Padre  perdónala,  piensa  que  todos 
cómplices  fuisteis  del  delito  horrendo. 
Las  manchas  del  honor  solo  se  lavan 
así,  con  sangre... pero  á  tiempo. ..á  tiempo 

Fernando.  Hijo,  perdóname! 
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Garlos.       (A  Julián.;  Dile  que  calle. 

El,  aunque  á  su  pesar,  hirió  mi  cuerpo 
que  no  hiera  mi  alma.     Tú  tan  solo 
eres  mi  padre. 

María.  ¡Garlos! 

Fernando,  ¡Qué  tormento! 

(no  me  atrevo  á  acercarme  ni  á  mirarle 
(Horrorizado.; 
mi  propia  sangre  aqui,  en  las  manos  llevo.) 

Garlos.      Adiós...  me  falta  el  alma...  siento  frió 
se  vá  borrando,  madre,  el  pensamiento. 
Salvé  el  honor!  vencí  de  mi  destino... 
Luz ! . . .  Madre ! . . .  Padre  ! . . .         (Muero.) 

María.  ¡Carlos! 

Fernandd.  (Como  si  la  última  esclamacion  de  Carlos  fuese  por   el.) 

¡Hijo! 

JnLlAN.        (Soltando  el   cadáver  que  cae  pesadamente.)    ¡Muerto! 
Y  aquí  tenéis  el  fin  de  la  jornada, 
de  vuestro  crimen  el  menguado  premio. 
Bien  vengado,  me  habéis  vosotros  mismos! 
De  las  justicias  de  la  tierra  pienso 
que  esperar  mas  no  pude.     Por  desgracia 
todo  en  el  mundo  es  pobre  é  imperfecto 
y  un  inocente  cae  por  vuestras  culpas, 
(Señalando   á  Carlos.) 

y  yo  por  ellas  honra   y  dicha  pierdo, 
y  por  salvar  á  Irene  del  naufragio 
al  de  lámar,  tal  vez,  de  darla  vengo; 
aunque  son  esas  olas  mas  benignas 
en  sus  tormentas,  que  el  humano  empeño. 
De  vuestro  amor  culpable  un  nuevo  vínculo, 
de  un  crimen  más  el  eslabón  estrecho 
os  une  para  siempre.    Ahora,  mataros 
fuera  para  vosotros  bien  inmenso. 
Vivid!  ¿para  qué  en  sangre  he  de  mancharme? 
quiero  ahora  que  viváis  siglos  enteros. . . 
los  años  que  me  restan  os  daría 
si  pudiera  sumarlos  con  los  vuestros. 
Padre  asesino!  (A  Femando.) 

esposa  envilecida!  (A  María.) 
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hacéis  digno  consorcio  del  infierno. 

Hermano  (ironía.)  acércate!   ¡os  amáis  tanto! 

Ella  era  mía,  bien!  yo  te  la  cedo; 

quiero  haceros  felices. . .  aunque  tarde. 

Yo  mismo,  á  voz  en  grito,  este  suceso 

contaré  por  el  mundo,   porque  todos 

conozcan  vuestra  dicha.     Ante  ese  cuerpo 

hoy  se  celebra  vuestra  unión  eterna. 

Vivid!  y  siempre  juntos,  que  leyendo 

(María  muestra  un  hr.n'or  invencible   cuándo  se  arerca    A 

Fernanda:) 

estoy  en  vuestra  mísera  conciencia 

que.es  de  este  modo  que  mejor  me  vengo. 

(María  y  Fernando  ge  miran  con   horror  y  desconfianza; 

quisieran  no  verse;     la  presencia  dol  uno  r-s  para  el  otro 

el  mas  vivo  remordimiento.) 
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